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RIQUEZA, TRABAJO Y DISCRIMINACIÓN 

SOCIO-RACIAL:
algunos aspectos culturales del subdesarrollo colombiano 

en perspectiva histórica*

Po r  
Ef r a ín  Sá n c h e z **

Sorprende la atención relativamente escasa que se ha prestado a las varia­
bles culturales en los análisis del subdesarrollo colombiano. Durante el siglo 
XIX se atribuyó el atraso del país al dominio español, al desconocimiento de 
la geografía del país (como sostenía Caldas), a las dificultades geográficas, a 
la falta de caminos y a la inestabilidad política, traducida en frecuentes gue­
rras civiles. En el siglo XX, especialmente desde la década de 1950, se atri­
buyó el subdesarrollo a la dependencia y al <imperialismo=, describiéndose 
la historia de Colombia como una sucesión de dependencias e imperialismos 
(España en la época colonial, Gran Bretaña y Francia en el siglo XIX y 
Estados Unidos en el siglo XX). Las visiones más actuales combinan varios 
aspectos, entre ellos factores estructurales como las desigualdades económi­
cas y sociales, especialmente en cuanto a la distribución de la riqueza y el 
ingreso, el imperfecto desarrollo de la democracia, la violencia de los grupos 
armados ilegales, el terrorismo o el <neoliberalismo= (en gran medida, nueva 
forma de la teoría de la dependencia en la que se culpa no sólo a Estados 
Unidos sino a instituciones como el Fondo Monetario Internacional y el Banco 
Mundial), y la corrupción económica y política. Sin duda el tema es de una 
inmensa complejidad y todos estos factores han intervenido en las distintas 
épocas en el establecimiento de las condiciones que definen la magnitud y 
las características de la pobreza, el atraso y las condiciones de vida de la 
mayoría de los colombianos. Pero ¿qué papel cumplen las actitudes, los va-

♦ Conferencia leída en la sesión ordinaria de la Academia el 6 de marzo de 2007. 
*♦ Miembro de Número (e) de la Academia Colombiana de Historia. 
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lores, las percepciones y los comportamientos en tomo a aspectos como el 
trabajo, la discriminación socio-racial, la innovación, el ahorro, la riqueza, 
la productividad, la ética en el trabajo, el lucro, la propiedad, el concepto y la 
orientación del tiempo, y las que se han llamado <virtudes menores= en el 
campo económico, como la puntualidad, el aprecio por el trabajo bien he­
cho, la cortesía, la limpieza, el orden y la frugalidad?1.

1 El término <virtudes menores’’ se aplica siguiendo a Mariano Grondona, <A Cultural lypology 
of Economic Development=, en Culture Matters, Nueva York, Basic Books, 2000, p. 51.

En la discusión académica contemporánea pierde cada vez más pertinen­
cia la pregunta de si existe relación entre la cultura y el desarrollo económi­
co. Alexis de Tocqueville, Max Weber y Edward Banfield, entre otros, dejaron 
fundamentos firmes que ahorran ese debate y abren paso a interrogantes más 
relevantes como las formas concretas en que la cultura se convierte en motor 
u obstáculo del desarrollo económico. La suposición fundamental es que, 
cuando son positivos, los rasgos culturales favorecen el desarrollo; por el 
contrario, cuando son negativos, lo obstaculizan. En este ensayo, que pre­
senta algunos resultados de una investigación realizada para la Corporación 
Andina de Fomento (CAF), nos concentramos en algunos de los factores 
culturales que han obstaculizado el desarrollo económico de Colombia a lo 
largo de su historia, particularmente la discriminación socio-racial, la idea de 
riqueza y las actitudes y los valores relacionados con el trabajo. Entendere­
mos por cultura sencillamente los valores, las creencias, las suposiciones, las 
actitudes y las percepciones que orientan el comportamiento de las personas. 
Por desarrollo entendemos el nivel cuantitativo y cualitativo de las alternati­
vas y la capacidad de elección de los miembros de una sociedad con respecto 
a cuatro dimensiones: economía, política, sociedad y cultura. Antes que res­
puestas, el ensayo plantea interrogantes en torno al tema de la cultura y, so­
bre todo, sugiere algunas facetas de un debate que apenas comienza.

Cultura y pobreza en la época colonial

La idea de riqueza no fue uniforme entre los diversos grupos socio-racia­
les del Nuevo Reino de Granada. Entre los blancos, tanto españoles como 
criollos, la diferenciación social fue sin duda uno de los valores culturales de 
mayor relevancia, junto con la profesión de la religión cristiana. Distinguirse 
de las <castas= mestizas, de los indios y de los negros esclavos era un fin en 
la vida, sustentado en dos factores fundamentales: el linaje y la riqueza. Pero 
el peso relativo de estos dos factores no era semejante. La primacía del linaje 
como fuente de diferenciación social es uno de los rasgos culturales funda­
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mentales de la época colonial. La riqueza no tenía valor por sí misma sino 
como medio para sustentar o apuntalar el linaje.

El linaje, definido en términos laxos como la ascendencia y la <clase= o 
condición social de una persona, tuvo en la época colonial en toda la Améri­
ca española connotaciones muy claras relacionadas con la <pureza de san­
gre=, y esta con la nobleza, la hidalguía y el honor. La limpieza de sangre no 
sólo determinaba la posición social y la nobleza, sino además el acceso a la 
educación, a las altas jerarquías eclesiásticas y a los cargos de gobierno. La 
riqueza en el Nuevo Reino de Granada estaba representada por la posesión 
de tierras, minas, esclavos, bienes inmuebles, etc. A su vez, la generación de 
riqueza correspondía a las actividades económicas, las principales de las cuales 
eran la minería, la agricultura, el comercio y las manufacturas. La posesión 
de tierras fue desde el siglo XVI el signo de riqueza con el cual se asociaba el 
linaje, debido principalmente a las reparticiones que se hicieron entre los 
conquistadores y sus descendientes. Esto no significaba que la tierra en sí 
tuviera gran valor económico. Como ha señalado el historiador Germán 
Colmenares para el caso del Valle del Cauca, el valor de la tierra representa­
ba un porcentaje relativamente pequeño en el valor total de una hacienda. 
<Sólo en el caso de que la hacienda se hubiera fundado en un latifundio 
considerable (El Cerrito, Amaine, El Alisal), el valor de la tierra significaba 
cerca del 20 por ciento2. La tierra sólo comenzó a adquirir valor económico 
real cuando se abandonó el antiguo latifundio y las propiedades se convirtie­
ron en haciendas productivas. Pero dicho valor dependía de las inversiones 
que se hicieran, que <podían consistir en esclavos, en ganados, en acequias, 
en trapiches y en cultivos, principalmente de caña, además de las casas de 
vivienda y, en ocasiones, capillas y oratorios con ornamentos=3. Aún así, lo 
que importaba no era poner a producir la tierra sino poseerla, para mantener 
intactos el linaje y la nobleza. Ello explica en gran medida el escaso desarro­
llo que alcanzó la agricultura. Las enormes extensiones de tierra de los crio­
llos, heredadas de sus ancestros conquistadores o adquiridas por alianzas 
matrimoniales, permanecían en su mayor parte incultas o dedicadas a la cría 
de ganado.

2 Colmenares comenta que en el siglo XVI la posesión de tierras <tenía significado social más que 
económico=. Ver Germán Colmenares, Cali: terratenientes, mineros y comerciantes, siglo 
XVIII, Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1997, p. 9. Cita en el texto principal en p. 40.

3 Ibíd.,p. 40.

La minería presenta un panorama más complejo en la relación entre ri­
queza y linaje. A este respecto, el factor regional desempeña importante pa- 
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peí. Las principales regiones mineras en la época colonial fueron Antioquia, 
el Alto Cauca (Cali y Popayán) y la costa pacífica. Entre ellas existen impor­
tantes diferencias. Mientras que en las dos primeras regiones los mineros 
eran ricos propietarios que vivían principalmente en Popayán y Cali, en 
Antioquia eran campesinos libres, blancos y mestizos, empujados a buscar 
oro por la falta de tierra, concentrada en pocas manos. Aunque Colombia fue 
uno de los mayores productores de oro en el mundo en la época colonial, 
esto no tuvo, como renglón generador de riqueza, el mismo significado que 
en otras naciones mineras de América Española, como México y Perú. Como 
observa Anthony McFarlane, <la minería de oro rendía sólo una fracción de 
la riqueza producida por la de los demás virreinatos y por lo tanto estimulaba 
en mucho menor grado la actividad económica=4.

4 Anthony McFarlane, Colombia antes de la Independencia, Bogotá, Banco de la República- El 
Áncora Editores, 1997, p. 118.

5 Ibíd.,p. 359.
6 Jaime Jaramillo Uribe, La personalidad histórica de Colombia y otros ensayos, Bogotá, El 

Áncora Editores, 1994, p. 37.
7 John Potter Hamilton, Viajes por el interior de las provincias de Colombia, Bogotá, Presidencia 

de la República, Comisión Preparatoria del V Centenario del Descubrimiento de América, Instituto 
Colombiano de Cultura, 1993, pp. 283-285.

Los ingresos que percibían los grandes mineros de Popayán y Cali no se 
invertían en la minería o en las regiones mineras. Se invertían en las grandes 
haciendas de las cuales eran poseedores en el Valle del Cauca5. Y ya se ha 
visto cómo la posesión de haciendas estaba estrechamente vinculada con los 
asuntos de linaje. Tales haciendas, aunque más productivas que las de la 
cordillera nororiental, tampoco dieron prosperidad a la región caucana, pues 
los hacendados, con igual aspiración a linajes y privilegios que los de Bogo­
tá, destinaban gran parte de sus ingresos a gastos suntuarios.

Los gastos suntuarios constituían los signos externos más inmediatos del 
linaje. Tal vez el ejemplo más notable de inversión de los recursos generados 
por la minería en gastos suntuarios es el de Julio Arboleda, propietario de la 
hacienda Japio, una de las mayores del Valle del Cauca. Se afirma que en las 
dehesas de Japio <llegaron a pastar 10.000 reses=6, pero para las primeras 
décadas del siglo XVIII la minería del oro era tal vez la principal fuente de 
ingresos de la hacienda. El viajero británico John Potter Hamilton, huésped 
de Arboleda en 1823, observa en su diario cómo se le atendió en Japio con 
vajillas de plata maciza y porcelana francesa, una comida exquisita y lujosos 
artículos de tocador <que sólo gastan las familias más ricas de Europa y que 
nunca esperé encontrar en el remoto aunque bellísimo Valle del Cauca=7.1



La barbería. Autor: José Manuel Groot (acuarela papel ca. 1830) Colección Rivas Sacconi.
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Entre tanto, la explotación del oro en el establecimiento minero de Arboleda, 
distante pocos kilómetros de su propiedad, se hacía <por un procedimiento 
muy sencillo=, que Hamilton explica con todo detalle, sin olvidar un grupo 
de <doce negras bonitamente vestidas de falda blanca con adornos azules y 
tocadas con sombreros de anchas alas= que se dedicaban a lavar en sus ba­
teas la tierra que contenía las partículas auríferas. El sistema que describe 
Hamilton es el de <canalón=, uno de los más comúnmente utilizados en Co­
lombia, y a la vez uno de los más primitivos, para la explotación minera de 
aluvión8. Dicho sistema exige poca inversión en tecnología, aunque es inten­
sivo en mano de obra, en este caso esclava.

8 Ver Robert C. West, La minería de aluvión en Colombia durante el período colonial, Bogotá, 
Universidad Nacional de Colombia, Dirección de Divulgación Cultural, 1972, pp. 54-57.

9 Citado por Jorge Orlando Meló en Predecir el pasado: ensayos de historia de Colombia, 
Bogotá, Fundación Simón y Lola Guberek, 1992, p. 60.

10 Pablo Rodríguez, Testamentos Indígenas, Bogotá, Alcaldía Mayor de Bogotá, Instituto Distrital 
de Cultura y Turismo, 2002, p. 17.

La idea de riqueza como valor cultural entre los demás grupos socio- 
raciales está mucho menos documentada. Los indígenas, con valores 
ancestrales muy distintos a los de los españoles, llamaban la atención de los 
cronistas por su indiferencia hacia la riqueza. Una descripción de los colimas 
indica que estos <siempre despreciaron las cosas de estimación, teniendo por 
preciosas las de ninguna virtud ni valor, y dándoseles nada por oro, plata ni 
piedras preciosas=9. Sin embargo, con el tiempo los indígenas adoptaron tam­
bién estos valores, y en una obra que describe en detalle las posesiones ma­
teriales de muchos de ellos entre los siglos XVI y XVII, el historiador Pablo 
Rodríguez muestra los casos de caciques propietarios de varias haciendas y 
cientos de cabezas de ganado, y hasta de indígenas prestamistas10. Estos, no 
obstante, eran casos excepcionales y la mayoría de los bienes registrados en 
los testamentos son pequeñas propiedades urbanas y rurales, imágenes reli­
giosas y joyas (que se clasificarían como gastos suntuarios), además de he­
rramientas de multiplicidad de oficios.

La mayor parte de testimonios sobre los mestizos o <mezclados= presenta 
sus ambiciones de fortuna como reducidas a la simple subsistencia. Carentes 
de los privilegios de los blancos y de las prerrogativas legales con que la 
Corona había buscado proteger a los indígenas, fue probablemente mestiza 
la gran mayoría de los mendigos y desocupados que pululaban en las ciuda­
des y en los campos. Un funcionario colonial describe su miserable vida en 
estos términos: <habían nacido y crecido en condiciones tan degradantes que, 
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sufriendo una servidumbre peor que la de los esclavos y siendo menos inde­
pendientes que los siervos polacos, lo soportan todo, debido al hábito y a fin 
de retener esa parcela de tierra en que nacieron y donde nada poseen, excep­
to las hierbas y raíces con que se mantienen=11. Pero incluso aquellos que 
contaban con alguna ocupación, difícilmente podían pensar en enriquecerse 
mediante su oficio. En Bogotá observó el virrey Guirior en 1777 que los 
artesanos se encontraban en tan mala situación que difícilmente se les podía 
distinguir de los mendigos y vagabundos por su indumentaria y sus 
costumbres12.

11 Citado por Anthony McFarlane, Colombia antes de la Independencia, op. cit., p. 99.
12 Ibíd., pp. 94-95.
13 Jaime Jaramillo Uribe, <Mestizaje y diferenciación social en el Nuevo Reino de Granada en 

la segunda mitad del siglo XVIII=, en La Nueva Historia de Colombia, Bogotá, Instituto 
Colombiano de Cultura, Biblioteca Básica Colombiana, 1976, pp. 206-207.

14 Ver a este respecto Juan Flórez de Ocáriz, Genealogías del Nuevo Reino de Granada, Bogotá, 
Instituto Caro y Cuervo, Instituto Colombiano de Cultura Hispánica, 1990, 2 Vol. Edición 
facsimilar. La obra se publicó por vez primera en 1676.

Al examinar los valores, las actitudes y los comportamientos relacionados 
con el trabajo, debe distinguirse entre la población blanca y la población 
mestiza, indígena y esclava, pues el trabajo que se desempeñara era uno de 
los factores principales de diferenciación social. Entre los blancos se estable­
ció la tradición de la aristocracia europea de despreciar los <oficios viles= y 
sólo entregarse a las ocupaciones <nobles=. Aquellas se asignaban a los mes­
tizos, los negros y los indígenas, mientras que estas se repartían entre blancos 
españoles y blancos criollos. Jaime Jaramillo señala que entre los oficios 
<innobles= figuraba todo lo que tuviera que ver con el trabajo manual, como 
los oficios artesanos, pero también profesiones como la de maestro de escue­
la y cirujano13. Los criollos, que respaldaban su linaje mediante la pretensión 
real o supuesta de ser descendientes de los conquistadores14, debían mante­
ner su posición para no caer en el sector de los plebeyos, y para ello tenían a 
su disposición diversos medios. El más importante eran sus actividades eco­
nómicas, que por su puesto debían ser <nobles=. Estas se basaban principal­
mente en la posesión de tierras y en empresas agrícolas, comerciales o mineras. 
Otros expedientes eran el matrimonio con miembros de su misma clase y las 
alianzas políticas para asegurar los cargos del gobierno y la administración.

Lo anterior no supone necesariamente que los blancos, tanto españoles 
como criollos, no fueran laboriosos. Al abandonarse el sistema del latifundio 
improductivo de los siglos XVI y XVII, los grandes propietarios debieron 
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desplegar considerable actividad para hacer frente a las múltiples facetas 
empresariales de sus haciendas. El caso de don Jorge Lozano de Peralta, 
propietario del mayorazgo de Bogotá y uno de los hacendados más ricos del 
país, es ilustrativo a este respecto. Lozano, como señala Jairo Gutiérrez Ra­
mos, tenía una sorprendente capacidad para dedicarse a muchas y muy va­
riadas actividades relacionadas con la administración de sus propiedades y 
de sus negocios financieros, <sobrándole tiempo además para ejercer las más 
diversas funciones públicas y privadas,propias y ajenas=. Lozano <procuró 
siempre estar al frente de sus negocios. El mismo se ocupaba de sus activida­
des comerciales y financieras, excepto cuando alguno de sus deudores se 
marchaba de Santa Fé sin cancelar sus acreencias. Sólo en este caso recurría 
a los buenos oficios de algún incidental apoderado. En general, el control de 
estas actividades lo hacía personalmente don Jorge, llevando para ello unos 
registros minuciosos, aunque no siempre ordenados, en sus ‘Libros de 
cuentas’=15.

15 Jairo Gutiérrez Ramos, El mayorazgo de Bogotá y el marquesado de San Jorge, Bogotá, 
Instituto Colombiano de Cultura Hispánica, 1998, p. 79.

16 Jaime Jaramillo Uribe, <Mestizaje y diferenciación social en el Nuevo Reino de Granada en 
la segunda mitad del siglo XVIII=, op. cit., p. 207.

Sin embargo, entre los blancos el trabajo como valor cultural estaba más 
asociado con el prestigio y el linaje que con la producción de riqueza. De allí 
la discriminación entre oficios <nobles= e <innobles=. Como observa Jaime 
Jaramillo, <en los interrogatorios que servían de base a las probanzas de lim­
pieza de sangre se incluía invariablemente una pregunta sobre los oficios 
desempeñados por el actor, para establecer si se había ocupado de trabajos 
infames o si por el contrario había sido beneficiado con aquellos cargos ad­
ministrativos, políticos o eclesiásticos reservados a los reputados como de 
linajes limpios=16. Esto convirtió a los cargos públicos en botín crucial para 
las familias blancas adineradas.

Entre los indígenas el trabajo estuvo tradicionalmente asociado con la 
satisfacción de las necesidades básicas, antes que con la acumulación de 
riqueza. Los días de labor necesarios para pagar del tributo y obtener su 
sustento solían ser suficientes. Desde luego, esto debe entenderse dentro del 
contexto de los modos de vida, la cosmovisión y la organización social de 
los indígenas. Hoy suele atribuirse la catástrofe demográfica de los indígenas 
durante los siglos XVI y XVII a los trabajos forzados a que los obligaban los 
encomenderos. El trabajo en las minas se menciona como particularmente 
letal para los indios. Sin embargo, un observador del siglo XVIII, Francisco 
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Silvestre, no comparte esta apreciación, y dice que <El decir que el trabajo de 
las minas y otros en que los emplean los Españoles los ha consumido, es un 
delirio para el que tiene conocimiento de lo que es aquel exhagerado trabajo; 
lo poco que en él se apura, el Yndio, por mas que lo apuren; y que mas 
trabajaban y sacaban de ellos los mismos Españoles trabajando por si, y los 
Negros que fueron en aquel tiempo introduciendo, en un año, que los Yndios 
en ciento, aunque en centuplicado número=17. De allí la idea de Silvestre de 
que <el carácter de los habitantes es dócil, sabido manejar; pero perezoso y 
dejado=18. Como ya se ha señalado, los trabajos forzados sin duda cuentan 
entre las causas de la extraordinaria disminución del número de indígenas en 
Colombia, junto con la violencia, las epidemias y los cambios de clima. Pero 
como anota Germán Colmenares, <Lo cierto es que el tipo de trabajo im­
puesto a los indígenas de una región podía implicar todas estas cosas jun­
tas=19. Con todo, lo que interesa aquí resaltar es el hecho mismo de la 
superposición de un valor cultural, el trabajo productivo y destinado a la 
acumulación, sobre otro muy distinto, el trabajo destinado a fines más eleva­
dos, como la conservación de la sociedad y de la vida, y dependiente de una 
cosmovisión compleja que incluía fuerzas como la fertilidad, la fecundidad y 
el equilibrio. Desprovisto de dichos fines y sin relación alguna con las men­
cionadas fuerzas, el trabajo difícilmente podía tener sentido para los indíge­
nas, e incluso podía ser contrario a sus valores. De allí que no se apuraran 
para ejecutarlo por más que los apuraran.

! 17 Francisco Silvestre, Descripción del Reino de Santa Fe de Bogotá, Bogotá, Universidad Nacional 
de Colombia, Dirección de Divulgación Cultural. Biblioteca Universitaria de Colombia, 1968, p. 

¡ 68.
i'18 Ibíd.,p. 113.
119 Germán Colmenares, <La sociedad indígena y su evolución posterior a la Conquista'’, en La
I Nueva Historia de Colombia, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Biblioteca Básica 

Colombiana, 1976, p. 133.

Con respecto a los rasgos culturales de los mestizos, que formaban cerca 
de la mitad de la población del Nuevo Reino de Granada a fines del siglo 
XVIII, los testimonios de época por lo general los describen en términos 
bastante negativos. Un documento escrito por el arzobispo virrey Antonio 
Caballero y Góngora es particularmente pertinente. Los habitantes libres, 

¡| señala, <hacen propiamente una población vaga y volante que obligados de 
la tiranía de los propietarios, transmigran con la facilidad que les conceden el 
poco peso de sus muebles, la corta pérdida de sus ranchos y el ningún amor 

i a la pila en que fueron bautizados... Están prontísimos y siempre dispuestos 
¡para sus juegos, bailes y funciones, entregados a la ociosidad, a que ayuda la 
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fertilidad del país, bastándoles muy poco trabajo para satisfacer sus cortas 
necesidades=20. Esta, sin embargo, es sólo una cara de la moneda: el sector 
desempleado de la población mestiza. Pero los mineros de Antioquia y los 
artesanos de la provincia del Socorro eran también mestizos, como ya se ha 
anotado. ¿Qué pensaban sobre su trabajo y cómo lo llevaban a cabo los 
mineros de Antioquia, los artesanos del Socorro o los pequeños propietarios 
de la cordillera nororiental? ¿Trataban de mejorar sus técnicas de producción 
y capacitarse en sus oficios? Sólo a partir de la Independencia comienzan a 
encontrarse testimonios, principalmente de viajeros extranjeros, que permi­
tan dar respuesta a estos interrogantes. Pero para entonces ya no se hablaba 
de los mestizos como la clase socio-racial de la Colonia, sino de campesinos 
o artesanos libres bajo un nuevo orden político. Interesa observar aquí que 
los testimonios sobre los mestizos y sus actitudes y comportamientos en tor­
no al trabajo son contradictorios, aún tratándose de un mismo observador. 
En sus apuntes de viaje de 1823 el francés Gaspard Mollien hace la siguiente 
anotación sobre los habitantes de la población de Barranca de Loba, en la 
región de la costa Caribe:

20 José Manuel Pérez Ayala, Antonio Caballero y Góngora, Virrey y Arzobispo de Santa Fe, 
1723-1796, Bogotá, 1951, pp. 328-330.

21 Gaspard-Theodore Mollien, Viaje por la República de Colombia en 1823, Bogotá, Presidencia 
de la República, Comisión Preparatoria del V Centenario del Descubrimiento de América, Instituto 
Colombiano de Cultura, 1992, p. 65.

El negro, que con el mulato es la clase de hombres que se suele 
encontrar con más frecuencia, sometido a un amo indulgente, se 
entrega al ocio, al cual, por lo demás, invitan el calor de la zona 
ecuatorial y la multiplicidad de las fiestas religiosas; obligado a 
satisfacer al dueño una renta fija y módica, la paga puntualmen­
te porque no se necesita trabajar mucho para obtener su importe21

Pero muy distinta fue la impresión del propio Mollien sobre los colonos 
que vivían aislados en un punto más al sur en la misma región costera:

La vida que lleva el habitante de las orillas del Magdalena no es 
inactiva, ni mucho menos. Sólo él es quien tiene que atender a 
todo; ha de ser, a la vez, arquitecto, cazador, pescador y obrero 
hábil; unas veces tendrá que ir al bosque en persecución del 
jaguar que le ha matado un perro, para él inestimable; otras irá al 
río para atravesar con sus dardos un bagre o para echar sus re­
des; nunca está ocioso. Pero esto no es nada: cuando el río inun­
da sus campos, entonces, amarrando su piragua a un árbol, 
colocará en ella a su familia y llevándola por senderos por los 
que pocos días antes iba a cazar los ciervos y que están ahora
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convertidos en arroyos, la conducirá hasta su maizal, donde apre­
suradamente construirá una choza para protegerla de las lluvias 
torrenciales22.

'22 Ibíd.,p. 78.
23 Alfred Hettner, Viajes por los Andes Colombianos (1882-1884). Traducción del alemán (Reisen 

in den Columbianischen Anden). Primera versión castellana de Heinrich Henk. Bogotá, Banco 
de la República, Archivo de la Economía Nacional, 1976, pp. 72-73.

La diversidad de apreciaciones confirma la diversidad social del mestizo. 
Confirma también el hecho de que en el siglo XVIII no es posible aún hablar 
de una clase social claramente identificable a la cual pueda asignarse una 
cultura económica distinguible y típica. Los mestizos no son la clase obrera 
ni el campesinado, aunque constituyen su germen.

Progreso y cultura en el siglo XIX

Linaje, raza y “clase”

En su viaje a Colombia en 1882, el geógrafo alemán Alfred Hettner ob­
servó que <El bogotano distinguido suele ufanarse de su descendencia caste­
llana o por lo menos española... También la gente de la clase media se sentiría 
ofendida al no tenérsela por blanca, a pesar de correr por sus venas por lo 
menos tanta sangre india como europea. Por lo general son de estatura más 
baja y de facciones menos finas que sus conciudadanos de jerarquía más 

! elevada...23=. Aún en la década de 1880 persistía en Colombia la herencia 
* colonial dél linaje y la raza como factores de clasificación y discriminación 

sociales. Este rasgo cultural mantuvo cierta trascendencia en relación con 
aspectos como el trabajo y la posibilidad de ascenso social. Como en la épo- 

¡ ca colonial, la cultura correlacionaba la riqueza con la blancura y la pobreza 
con el origen racial indígena, negro o mestizo. Sin embargo, el cuadro gene­
ral distaba de ser idéntico al de la época colonial.

Tomando nota del hecho de que aún en 1912 las autoridades clasificaban 
a la población por su <raza=, el censo muestra que durante el siglo XIX los 

| habitantes se blanquearon de manera apreciable, pasando los blancos del 
I 25,5% en el censo de 1778 al 32,9% en 1912. La población mestiza, por otra 
J parte, prácticamente no varió, pues pasó del 46,4% al 47,3%. El fenómeno 
¡i general de blanqueamiento, concomitante con el descenso de la población 
i indígena y la estabilidad de la población mestiza puede explicarse más fácil- 
I mente por razones culturales. Dicho en términos sencillos, teniendo en cuen- 
¡ ta los prejuicios socio-raciales que sobrevivían desde la colonia, en el siglo

i
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XIX era preferible ser -o al menos simular ser- blanco, y del mismo modo 
era preferible ser -o declararse- mestizo. Esto último porque desde la época 
colonial los conflictos solían ser mayores entre indios y mestizos que entre 
indios y blancos, y también porque en las ideas racistas que circularon hasta 
bien entrado el siglo XX el mestizo sale mucho mejor librado que el indio, 
que para Luis López de Mesa <es de la índole de los animales débiles recar­
gada de malicia humana=24.

24 Citado por Jorge Orlando Meló, <Etnia, región y nación: el fluctuante discurso de la 
identidad=, en Predecir el pasado: ensayos de historia de Colombia, Bogotá, Fundación 
Simón y Lola Guberek, 1992, p. 99.

25 Frank Safford, <Empresarios nacionales y extranjeros en Colombia durante el siglo XIX=, 
en Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, Bogotá, Universidad Nacional de 
Colombia, Vol. 4, 1969, p. 89.

26 Jorge Orlando Meló, <Las Vicisitudes del Modelo Liberal (1850-1899)=, en José Antonio 
Ocampo, ed., Historia Económica de Colombia, Bogotá, 1996, publicación digital en la página 
Web de la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, http://www.lablaa.org/ 
blaavirtual.

Las desigualdades en cuanto a la propiedad y la riqueza en la sociedad 
colombiana del siglo XIX fueron considerables, aún dentro del contexto ge­
neralizado de relativa pobreza. Las clases altas de Bogotá alcanzaban entra­
das anuales de $ 5.000 por persona, mientras que los verdaderamente pobres, 
la mano de obra campesina, los empleados del servicio doméstico y los tra­
bajadores no calificados, recibían entre $70 y $75 al año. Entre los dos extre­
mos estaba la <clase media=, que percibía entre $150 y $700 anuales25.

La propiedad de la tierra tuvo un valor diferenciador semejante al de la 
época colonial, pero presenta en su evolución algunas particularidades. La 
estructura de la propiedad agraria estuvo, aún más que en la colonia, domi­
nada por la gran hacienda. Varios factores contribuyeron a reforzar la con­
centración de la tierra en pocas manos. En primer lugar, la eliminación de los 
resguardos indígenas, que después de varios intentos a partir del momento 
mismo de la independencia, se hizo definitiva con la ley de 22 de junio de 
1850, que autorizó a las cámaras provinciales a enajenarlas. En segundo 
lugar, la desamortización de bienes de manos muertas, efectuada por el gene­
ral Tomás Cipriano de Mosquera en 1861, la colonización y la repartición de 
los inmensos baldíos del estado, cuya extensión y localización ni el propio 
estado conocía con precisión, aunque puede especularse que podrían corres­
ponder a cerca del 80% de la extensión territorial del país26. Lo importante, 
como en la colonia, era la posesión, aunque no se tradujera forzosamente en 
riqueza. Paradójicamente, al tiempo con el fortalecimiento de la gran hacienda

http://www.lablaa.org/


Interior de una tienda en Bogotá. Autor: Joseph Brown. Royal Geographic Sociely. London.
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se produjo el desarrollo de la pequeña propiedad, a lo cual contribuyeron 
factores similares a los ya mencionados. Por una parte, no todas las tierras de 
los antiguos resguardos pasaron a propiedad de los hacendados. Muchos 
indígenas conservaron al menos parte de sus antiguas heredades, y en algu­
nas regiones, en especial en la cordillera nororiental, se convirtieron en el 
fundamento de la parcela campesina27. Por otra, la colonización y la asigna­
ción de baldíos, aunque ciertamente consolidaron la gran propiedad, dejaron 
un margen para el minifundio, especialmente en las tierras de ladera, en las 
cuales los hacendados no tenían mayor interés. Estas tierras, dicho sea de 
paso, eran las más aptas para el cultivo del café.

27 Marco Palacios, Entre la legitimidad y la violencia. Colombia 1875-1994, Bogotá, Grupo 
Editorial Norma, 1995, pp. 24-25.

La concentración de la tierra generó diversas modalidades de relación 
laboral entre los campesinos desposeídos y los grandes hacendados. Las más 
extendidas fueron el arrendamiento, por el cual se permitía al arrendatario el 
uso de un lote de terreno y un salario complementario a cambio de dedicar 
varios días a trabajar en la hacienda, y la aparcería, que obligaba al aparcero 
a entregar al hacendado parte de las cosechas que producía. Estos tipos de 
relación agraria fueron caldos de cultivo de tensiones sociales profundas, y 
en ellas se expresaron aspectos de la cultura económica, tanto de los hacen­
dados como de los obreros y arrendatarios. La imagen usual del terrateniente 
es la del <gamonal=, rico propietario que describe así José María Samper. El 
cuadro que traza es más un estereotipo que una pintura fiel de los propieta­
rios rurales de la Nueva Granada, pues por una parte era más usual el tipo de 
propietario no residente en la hacienda. Por otra, no es del todo fiel la imagen 
del arrendatario o el aparcero como víctimas inermes e inocentes del malévo­
lo gamonal. Sin embargo, da cuenta de las formas potenciales de ejercicio 
del poder local basado en la propiedad agraria.

Al describir las costumbres, los comportamientos y las actitudes con res­
pecto al trabajo, los escritores del siglo XIX establecen diferencias claras 
entre clases sociales, actividades económicas, e incluso regiones. No hay 
una medida única, y lo que puede ser válido para las clases altas de Antioquia 
puede no serlo para las clases medias o bajas de la misma región, o para las 
clases altas de Santander o Bogotá. La diversidad de percepciones es clara­
mente visible con relación a los campesinos propietarios de pequeñas estan­
cias. Fueron estos labradores independientes, relativamente aislados, por lo 
general privados de educación y sin mayor contacto cotidiano con los terra­
tenientes. Manuel Ancízar describe al campesino de la cordillera nororiental 
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en la región de Vélez: <Sobrio cual ningún otro, pues se sustenta de vegeta­
les y de chicha, gastando en ello medio real diario cuando más: obediente, 
laborioso y honrado, está seguro de satisfacer sus pocas necesidades con los 
productos ciertos de la industria doméstica, y ni codicia lo ajeno, porque no 
lo ha menester, ni envidia los goces del rico, porque, estando exento del 
hambre y la desnudez, no mira con enojo la abundancia de bienes en otras 
manos: comerciante por instinto, viaja de mercado en mercado una parte del 
año, llevando a la espalda los frutos que cambia en sus multiplicadas contra­
taciones, hasta que la estación de las siembras lo llama de nuevo a la estan­
cia, propiedad suya, donde le esperan la mujer y las hijas, constantemente 
ocupadas en hilar y tejer=28.

f 28 Manuel Ancízar, Peregrinación de Alpha, Bogotá, Biblioteca Banco Popular, 1984, Vol. I, p. 
115.

I 29 Joaquín Rocha: <Recorriendo el alto Caquetá a comienzos de siglo=, en Maravillas de 
Colombia, Bogotá, Tomo IV, pp. 157-159.

Una imagen muy distinta a la anterior es la que transmite Joaquín Rocha 
sobre el campesino propietario e independiente de la zona del alto Caquetá, 
región particularmente fértil: <Pero esta feracidad no es sino muy escasa­
mente aprovechada por el hombre, pues los que allí viven, zambos y mula­
tos, se dejan morir de hambre por no darse el leve trabajo que se necesita 
para el cultivo en tan rico suelo. Viven casi desnudos, cubiertos sólo con una 
camisita sin cuello ni mangas y un corto calzoncillo que les llega a menos de 
la mitad del muslo; miserable vestido hecho de burdo lienzo fabricado por 
las mujeres. Como entre los salvajes, son éstas las que siembran allí el algo­
dón para los tejidos, la coca para la masticación y unas pocas matas de yuca 
y plátano... Los hombres únicamente derriban el monte para hacer la roza 

¡ que han de cultivar las mujeres, y de resto pretextan trabajar yendo de caza al 
i monte, allí donde la perpetua cacería ha ahuyentado a los animales=29.

Este tipo de descripciones contribuyó a reforzar la asociación, común entre 
los viajeros y otros observadores, entre la raza y la disposición al trabajo. Los 

i campesinos a que se refiere Ancízar son blancos o mestizos, mientras que los 
| que describe Rocha son zambos y mulatos. Aquí es necesario hacer una 
precisión importante. Cada descripción de un viajero es una especie de ins- 

I tantánea de un individuo o un grupo en una situación estática. Sin embargo, 
las condiciones podían variar con gran facilidad y el campesino propietario 

¡ podía convertirse en arrendatario o jornalero. Además, el campesino solía 
¡ combinar la condición de propietario de una pequeña estancia con la de jor- 
í nalero para complementar sus ingresos, y las descripciones de quienes des- 
I empeñaban estas categorías ocupacionales difieren de modo considerable.
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Similares a los típicos campesinos libres del siglo XVIII, los jornaleros y 
arrendatarios se sentían menos ligados a la tierra que los pequeños propieta­
rios. Su relativa libertad los hacía díscolos y pendencieros. Michael F. Jiménez 
recoge varias impresiones del siglo XIX sobre ellos y señala que <Tanto los 
trabajadores asalariados como los arrendatarios violaban los reglamentos, se 
resistían a obedecer las normas, amenazaban a los administradores y a los 
capataces, se escapaban llevando consigo no sólo madera y productos obte­
nidos en la cosecha, sino también algunos animales; en otros casos, se unían 
a las cuadrillas de malhechores=30.

30 Michael F. Jiménez, <La vida rural cotidiana en la República=, en Historia de la vida cotidiana 
en Colombia, Bogotá, Grupo Editorial Norma, 1996, p. 178.

31 Frank Safford, <Empresarios nacionales y extranjeros en Colombia durante el siglo XIX=, 
op. cit., p. 98, citando a José Manuel Restrepo, Diario Político y Militar, y John Stewart, Bogotá 
in 1836-1837.

32 Ibíd.
33 Alfred Hettner, Viajes por los Andes Colombianos (1882-1884), op. cit., pp. 114-115.

Los empresarios extranjeros solían quejarse de que <los trabajadores co­
lombianos eran perezosos y muy despaciosos, no obedecían las instruccio­
nes que se les daban, mentían, robaban y no se lograba nada con ellos, ni 
siquiera por medio de un buen trato=, según observaciones que recoge Frank 
Safford31. Con todo, anota el mismo historiador, <muchos otros observado­
res extranjeros sostenían que el trabajador colombiano, cuando se le trataba 
bien, se le entrenaba adecuadamente, se le pagaba puntualmente y se tenía 
para con él un mínimo de paciencia, se convertía en un trabajador leal, tenaz 
y bastante productivo=32.

El jornalero constituyó sin duda la mayor proporción de la fuerza laboral 
en las ciudades. Alfred Hettner escribió el siguiente apunte sobre ellos en 
Bogotá: <La costumbre de aprender un oficio para ejecutarlo de por vida, 
tampoco entre las gentes de las capas sociales inferiores tiene mucho arraigo. 
En cambio, se vive conforme las oportunidades de trabajo se presentan, tra­
bajando ora de arriero o de mensajero en los caminos, ora de recolector de 
corteza de quina en la selva, ora de albañil en una obra o de empacador o 
transportador de mercancías en un almacén. Así mismo suelen colocarse de 
sirvientes en casas de habitación o andar completamente ociosos... Por poé­
tica que se.pueda considerar esta inclinación hacia la independencia de una 
residencia fija, del trabajo estable, de la profesión escogida y de toda discipli­
na severa, ciertamente no contribuye al progreso social=33.
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¡ Las descripciones sobre las clases altas señalan que tampoco en estos 
i niveles sociales había uniformidad en cuanto a los valores individuales rela- 
í- cionados con el trabajo. Existen diferencias entre el terrateniente antioqueño, 
i el caucano y el de la cordillera nororiental, así como entre el terrateniente, el 
' comerciante y el empleado público. Pero incluso en el caso de los terrate- 
i nientes debe hacerse distinción entre el <gamonal=, propietario residente en 
I su hacienda, y otros propietarios rurales. Entre estos se encontraban aquellos 
I que vivían en las ciudades y combinaban su condición de hacendados con la 
: de comerciantes, mineros o profesionales. Probablemente se trataba de la 
i mayor proporción de los terratenientes de todo el país. Su contacto con los 
campesinos era escaso, quedando la hacienda en manos de un mayordomo, 

i Alfred Hettner traza un cuadro del ritmo de vida de las clases altas en Bogo- 
i tá, incluidos los terratenientes ausentistas: <Las horas disponibles entre desa­
yuno y almuerzo, lo mismo que aquellas entre este y la comida, los señores 
las dedican a los negocios, yendo a la oficina o a la calle. Su trabajo raras 

i veces es muy persistente y tenaz. El apuro febril tan de usanza en los Estados 
Unidos, no se conoce aquí. Todo se hace de manera acompasada, habiendo 
siempre tiempo para una charla. Lentamente se pasea por la calle, se encuen-

i tra con un amigo, intercambiando una profusión de fórmulas de saludo... 
¡1 Llega otro amigo y otro más, para continuar todos charlando por horas, para- 
í.dos en medio del andén, cerrándoles así despreocupadamente el paso a los 
r transeúntes. O se entra al almacén de algún amigo,... simplemente para pa- 
i sarse una horita charlando... Por lo demás, el trabajo diario se reduce a escri- 
; bir unas pocas cartas... Después de la comida, se pasa una hora más en el 
‘ almacén, atendido mientras tanto por un empleado. A las seis cierra. Entre 
l las cinco y las siete de la tarde, tanto el altozano... como el camellón de San 
! Diego, se hallan repletos de paseantes, hombres en su gran mayoría. Sólo 
! por excepción se encuentra a un marido acompañado por su esposa=34.

i 34 Ibíd., pp. 84-ss.

[ El comerciante, con frecuencia también hacendado, solía atender él mis­

mo su propio almacén, independientemente de la extensión de sus hacien­
das, de sus relaciones comerciales con Europa o los cargos públicos que 
; hubiera ocupado, incluido el de ministro de estado. Esto no supone necesa- 
! riamente diferencias en los prejuicios arraigados desde la época colonial en 
i cuanto a la discriminación de los oficios. Sencillamente, las clases altas man- 
t tenían su asociación con ciertas ocupaciones como la de hacendado o co- 
i merciante, dejando para otros los oficios <innobles= y los cargos públicos 
íimedios o inferiores.
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En la literatura decimonónica se encuentran frecuentes referencias a las <cla­
ses medias=, sector extraordinariamente variado tanto desde el punto de vista 
de las ocupaciones como del grado de riqueza, de educación y de acceso al 
poder. Alfred Hettner caracteriza así a dicho sector en los pueblos y ciudades 
pequeñas de la región de la cordillera nororiental: <el núcleo influyente en 
general lo constituye la gente de la clase media, o sea los hacendados menores 
y los dueños de tienda, gente que nunca se ve sin su ruana y que, por lo tanto, 
cae bajo la denominación de ‘gente de ruana’, a diferencia de los bogotanos 
distinguidos, que suelen llevar la ruana puesta encima del saco en lugar de 
ponérsela directamente sobre la camisa, distinguiéndose además por su som­
brero alto de paja. Su instrucción no revela mayor alcance, raras veces pasa de 
habilitarlos para leer y escribir y manejar las cuatro operaciones, conocimien­
tos adquiridos en la escuela rural. Por lo regular son comerciantes natos, con 
buen dominio de todas las mañas e intrigas, que hábilmente suelen aprovechar, 
particularmente a expensas de los pobres indios=35.

Primera mitad del siglo XX: del atraso al subdesarrollo

En la primera mitad del siglo XX la evolución sociocultural de Colombia 
fue tan lenta como su evolución económica. Los verdaderos avances se irían a 
producir en un período relativamente corto en la segunda mitad del siglo. Sin 
embargo, tales avances tuvieron su impulso inicial en los cambios poblacionales, 
sociales y jurídicos asociados con el desarrollo de la economía cafetera, los 
comienzos de la industrialización y el surgimiento del sector obrero.

Los cambios generados en la sociedad por el gradual crecimiento de la 
urbanización, la consolidación de la economía cafetera y la naciente indus­
trialización durante la primera mitad del siglo estuvieron lejos de promover 
en el país un progreso sostenible en términos de desarrollo humano y de 
aumento de las opciones para todos, especialmente para los más pobres. Es 
cierto que el país avanzó en términos sociales en la primera mitad del siglo, 
pero los avances fueron desiguales y desde varios puntos de vista insuficien­
tes para transformar al país de manera apreciable. En muchos aspectos lo 
característico fue la continuidad, no el cambio.

Raza, racismo y vicios del pueblo

Para fines del siglo XIX se había extendido en Colombia la creencia de 
que en el país había desaparecido la discriminación racial. Así lo manifestó 
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Uribe Uribe en el discurso de 1904 que se ha citado: <En América, la repú­
blica y la naturaleza nos ha hecho a todos iguales ante la ley, si todavía no 
ante la costumbre, la fusión ya muy avanzada de las razas, ha destruido casi 
todo prejuicio de sangre; con talento, ciencia y virtudes no hay ninguna altu­
ra a donde un americano no pueda trepar, porque la conformación social o 
legal se la veda=36. Sin embargo, también en este caso existía una distancia 
considerable entre la ley y la cultura y, más significativo aún, entre la ley y 
las convicciones morales de los individuos.

36 Rafael Uribe Uribe, <Socialismo de Estado=, en Fernando Jordán Florez. comp. Antología del 
pensamiento y programas del Partido Liberal, 1820-2000, Bogotá, Partido Liberal Colombiano, 
2000, p. 147.

37 Citado por Jorge Orlando Meló en Predecir el pasado: ensayos de historia de Colombia. 
Bogotá, Fundación Simón y LolaGuberek, 1992, pp. 98-99.

38 Luis López de Mesa, Escrutinio sociológico de la historia colombiana, Medellín, Editorial 
Bedout, 1970.

La Constitución y las leyes habían eliminado el requisito de la <pureza de 
sangre= de la época colonial para el acceso a la educación y los cargos públi­
cos, pero el discurso racista se mantenía, orientado ahora hacia la discusión 
en tomo a las características de la raza y su <degeneración=. En 1929, Laureano 
Gómez, el político conservador más influyente del siglo XX, dijo que, por 
ser mestizo, el colombiano <no constituye un elemento utilizable para la uni­
dad política y económica de América Latina: conserva demasiado los defec­
tos indígenas: es falso, servil, abandonado y repugna todo esfuerzo y trabajo. 
Sólo en cruces sucesivos de estos mestizos primarios con europeos se mani­
fiesta la fuerza de caracteres adquirida por el blanco=37.

Luis López de Mesa condena en particular al elemento mulato: <La mez­
cla del indígena con el elemento africano y aún con los mulatos que de él 
deriven, sería un error fatal para el espíritu y la riqueza del país; se sumarían, 
en lugar de eliminarse, los vacíos y defectos de las dos razas y tendríamos un 
zambo astuto e indolente, ambicioso y sensual, hipócrita y vanidoso a la vez, 
amén de ignorante y enfermizo. Esta mezcla de sangres empobrecidas y de 
culturas inferiores determina productos inadaptables, perturbados nerviosos, 
débiles mentales, viciados de locura, de epilepsia, de delito, que llenan los 
asilos y las cárceles cuando se ponen en contacto con la civilización=38. Lle­
gó a tal punto el rechazo por los elementos <indeseables= de la mezcla de 
razas, que la Ley de inmigración de 1922 establecía que con el fin de impul­
sar el <mejoramiento de sus condiciones étnicas tanto físicas como morales, 
el poder ejecutivo fomentará la inmigración de individuos y de familias que 
por sus condiciones personales y raciales no puedan o no deban ser motivo 



220 BOLETÍN DE HISTORIA Y ANTIGÜEDADES - VOL. XCIV No. 837 - JUNIO DE 2007

de precauciones... Queda prohibida la entrada al país de elementos que por 
sus condiciones étnicas, orgánicas o sociales sean inconvenientes para la 
nacionalidad y para el mejor desarrollo de la raza=39.

39 Citado por Jorge Orlando Meló en Predecir el pasado: ensayos de historia de Colombia, op. 
cit., p. 100.

40 Rafael Uribe Uribe, <Los problemas nacionales", en El pensamiento social de Uribe Uribe, 
Bogotá, Biblioteca del Ministerio del Trabajo, 1960, p. 43.

Con todo, el debate sobre la naturaleza del colombiano fue abandonando 
gradualmente las connotaciones absolutistas sobre la raza y, si bien seguía 
aceptándose cierta inferioridad racial con respecto a los arios del hemisferio 
norte, se buscó la explicación de las debilidades del pueblo en causas histó­
ricas, sociales y culturales. Para Rafael Uribe Uribe el problema racial era un 
problema de educación: <La principal causa de nuestra inferioridad como 
raza -pero causa curable- es la ignorancia, la falta de preparación para el 
progreso. El remedio se indica por sí mismo: si queremos salvamos necesita­
mos imprescindiblemente atender a la instrucción popular. Progresar con 
celeridad, para recuperar el tiempo perdido, es la ley de la hora presente=40.

Factor tan poderoso como el analfabetismo y la falta de instrucción popu­
lar para el progreso, era para Uribe el alcoholismo, y no desaprovechó nin­
guna oportunidad para condenarlo. En su análisis de los problemas nacionales 
escribió: <El alcoholismo es el cáncer social que nos devora y que está ha­
ciendo degenerar con vertiginosa rapidez la raza, no tan solo en sus cualida­
des físicas como en las mentales y morales... Si tuviéramos estadísticas, ella 
nos revelaría que el ochenta por ciento de los crímenes de homicidio, de 
heridas y de agresiones personales procede de la malevolencia incitada por 
la embriaguez, y que la gran mayoría de los locos y enfermos que pueblan 
los asilos y hospitales o que andan sueltos por la sociedad, se compone de 
borrachos o hijos de borrachos, en quienes el alcohol pervirtió la acción 
procreadora... Es que no hay feria, ni romería, ni fiesta alguna pública o 
particular, que en Colombia se celebre sin apurar grandes copas de licor. El 
hijo del pueblo, y quizás más aún el de las clases elevadas, no sabe hacer un 
negocio, estar satisfecho, sentirse contento o solemnizar un suceso cualquie­
ra sin convidarse a beber... Nada se sabe hacer con la cabeza fría; el alcohol 
es el compañero inseparable; vive para beber, creyendo que bebe para vivir, 
e ignorando que con ello se mata; y bebe sin método, sin cuenta ni razón, sin 
criterio, ni sensibilidad de paladar; todo le sirve, desde el más nocivo brandy 
o aguardiente, que le quema las entrañas, le cuece la sangre y le atrofia el 
cerebro, hasta la más nauseabunda zurrapa de chicha o de guarapo... El 
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pueblo tira en cantinas y chicherías el pan corporal y el espiritual de los hijos, 
pues lo que no le alcanza para alimentarlos y vestirlos bien y mandarlos a la 
escuela, sí le sobra para embriagarse; y así, en vez de progresar, retrograda 
y reacciona contra todo lo que sea civilización, disciplina moral y 
humanitarismo=41.

41 Rafael Uribe Uribe, <Los problemas nacionales=, op. cit., pp. 47-48.
142 Mauricio Archila, <El uso del tiempo libre de los obreros, 1910-1945=, en Anuario Colombiano 

de Historia Social y de la Cultura, Bogotá, Vol. 18-19, 1990-1991, p. 146.
43 Ibíd., pp. 151-152.
44 Ibíd.,p. 147.
45 Ibíd, p. 152.

En la primera mitad del siglo XX el consumo de alcohol seguía siendo 
una de las pocas formas de diversión accesible para los trabajadores, y a esta 
actividad dedicaban buena parte de su tiempo libre. Los bares y los prostíbu­
los, como escribe Mauricio Archila, eran como <trincheras= donde los traba­
jadores, especialmente los hombres, <resistían la imposición de los ritmos 
capitalistas de trabajo=42. Una de las formas de resistencia a los ritmos capita­
listas era el llamado <lunes de zapatero=, en que los trabajadores no asistían a 
sus sitios de labor o su rendimiento decaía debido al consumo de alcohol 
durante el fin de semana. Como anota el mismo Archila, la incidencia del 
<lunes de zapatero= se redujo considerablemente por las exigencias de la 
industria y los transportes43, que no permitían la pérdida de un día laborable. 
La costumbre, sin embargo, no ha desaparecido del todo.

Tanto la Iglesia como el gobierno adelantaron verdaderas cruzadas contra 
el alcoholismo. Sin embargo, al mismo tiempo que se enfilaban las baterías 
contra la chicha, se promovía el consumo de cerveza. Este, en muchos casos, 
estuvo directamente vinculado con el trabajo y se llevaba a cabo durante la 
jomada laboral. Archila señala que, incluso, algunas empresas facilitaban y 
aun obligaban al consumo de alcohol, particularmente las cervecerías, donde 
los trabajadores debían tomar entre dos y cuatro cervezas diarias44. El propio 
gobierno estaba interesado en promover el uso de la cerveza y otras bebidas 
embriagantes entre las masas, pues los impuestos a los licores proporciona­
ban una parte considerable de las rentas departamentales.

Con todo, no parece muy exacta la apreciación de que los trabajadores 
dedicaban una parte considerable de sus ingresos a la bebida. Se ha calcula­
do que de las dos terceras partes del salario que destinaban a alimentos y 
bebidas, el alcohol ocupaba sólo el 8,8% en Barranquilla, el 10,6% en 
.Medellín y el 11,6% en Bogotá45. Sin embargo, esto no quiere decir que el 
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volumen de consumo no fuera elevado. Por una parte, la cerveza era barata, 
y por otra siempre existían los destiladores de licores y fabricantes de chicha 
clandestinos.

Actitudes hacia el trabajo

Todavía en las primeras décadas del siglo XX un viajero ocasional como 
Félix Serret haría una observación como la que sigue sobre la actitud de los 
colombianos hacia el trabajo: <Decimos que el colombiano en general es 
extremadamente vanidoso y perezoso; ¡No exageramos! No hay nadie, qui­
zás, que tenga tanta aversión por el esfuerzo físico; se diría que el trabajo lo 
degrada y humilla. Un simple empleado de almacén, cualquier mensajero de 
oficina, inclusive la más humilde planchadora, se sonrojan al mostrarse en la 
calle con un paquete bajo el brazo. De esta suerte, la buena señora que desde 
mi llegada a Cali se encargó de mi ropa, se hacía servir de una indiecita 
siempre que tenía necesidad de llevar algo afuera, así se tratara de una doce­
na de coles o de puños de camisa=46. La apreciación de Serret resume una 
idea común entre las élites colombianas en cuanto a la escasa o nula disposi­
ción de los obreros y los campesinos a trabajar. Pero también refleja una 
realidad observable y observada desde los tiempos coloniales.

46 Félix Serret, Viaje a Colombia 1911-1912, Traducción y prólogo Luis Carlos Mantilla R. 
O.F.M., de la Academia Colombiana de Historia, Bogotá, Presidencia de la República, Biblioteca 
V Centenario Colcultura, 1994, p. 49.

Debe distinguirse desde el principio entre la aversión al trabajo manual y 
las actitudes sobre el trabajo en general. El primer aspecto es un fenómeno 
principalmente urbano y propio de las clases altas y medias. La falta de edu­
cación y la carencia de oportunidades en otros campos distintos al trabajo 
manual hacían que los trabajadores urbanos y campesinos no pudieran pen­
sar siquiera en una alternativa distinta al trabajo manual para ganar el sustento.

Enraizada en el rasgo cultural colonial de distinguir entre oficios <nobles= 
e <innobles= relacionándolos con la <pureza de sangre=, la aversión por el 
trabajo manual se convirtió en signo distintivo de <clase=, refrendado por las 
condiciones propias de una sociedad premodema. Con los comienzos de la 
industrialización y la modernización de la sociedad, tal actitud no cambió de 
manera fundamental entre las clases altas y medias. Quizás lo que comenzó 
a desarrollarse fue una mayor autoidentificación de clase disfrazada bajo un 
esquema de especialización del trabajo: Corresponde a unas clases el trabajo 
manual (obreros urbanos, transportadores, arrendatarios y peones agrícolas) 
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y a otras el trabajo intelectual (profesionales, funcionarios públicos, maes­
tros, etc.), sin que desaparecieran las connotaciones de clase asociadas con la 
educación, la riqueza o la posición social. Los comienzos del movimiento 
sindical y la organización de los primeros gremios industriales y comerciales 
constituyen una de las expresiones más claras de tal autoidentificación.

Más que <pereza=, entonces, el desprecio por el trabajo manual que ob­
servó Serret está asociado con valores y prejuicios de clase (<vanidad=, en 
los términos del viajero). Especialmente en las ciudades, proliferaba un sec­
tor que Uribe Uribe llamó <proletariado de levita=, probablemente de clase 
media y que caracterizó como <legiones de hombres válidos, sin profesión 
conocida o a la espera de empleos=47. Los empleos que esperaba dicho <pro­
letariado de levita= estaban principalmente en el sector público, que comen­
zó a crecer de manera extraordinaria a partir de la década de 1910. 
Caracterizaban a este sector el clientelismo, el compadrazgo, el caciquismo y 
la inestabilidad, como señala Uribe: <So pretexto de la alternatividad repu­
blicana, no hemos podido formar tradiciones administrativas. En eso, como 
en muchos otros aspectos, Colombia es el país menos conservador que co­
nozco, en el mejor sentido de la palabra. El régimen del compadrazgo es 
vicio tradicional de la raza, condensado en el adagio: El que no tiene padri­
no, muere moro. Reaccionar contra él para adquirir un personal capaz, es 
una de las necesidades más urgentes. Pero el mayor mal es otro: mantenemos 
escuela de servilismo, porque la inseguridad en la posesión del puesto, de­
pendiente de la voluntad caprichosa de los jefes, acaba con la independencia 
de los subalternos, a toda hora temerosos de la remoción=48.

47 Rafael Uribe Uribe, <Los problemas nacionales=, op. cit., p. 58.
48 Ibíd., p. 59.
49 Malcolm Deas, <Una hacienda cafetera de Cundinamarca: Santa Bárbara 1870-1912=, en 

Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, Bogotá, Volumen 8, 1976, p. 83.

Aspecto muy distinto es el de las actitudes y los comportamientos en rela­
ción con el trabajo en general, mediatizados por las relaciones laborales y las 
relaciones de clase. La <pereza= de que habla Serret era particularmente no­
toria entre los trabajadores agrícolas, incluidos los arrendatarios y los jorna­
leros. Según un estudio de Malcolm Deas, refiriéndose a los arrendatarios, el 
mayordomo de la Hacienda cafetera Santa Bárbara, en Cundinamarca, escri­
bía al propietario, Roberto Herrera Restrepo: <con los arrendatarios he teni­
do que luchar abiertamente pues es gente tan imbécil que hay que obligarla 
por fuerza a que ganen el dinero=49. En este caso, el pago que percibía el 
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arrendatario solía ser muy inferior al que podría recibir como cosechero y 
era, según Deas, <insuficiente para que el cumplir sus obligaciones con la 
hacienda constituyera una alternativa superior a trabajar en su propia huerta 
o no trabajar=50. Parte del esfuerzo del mayordomo consistía en intentar man­
tener los salarios bajos con alto número de trabajadores para garantizar una 
alta productividad. Pero aún con el aumento de los jornales en tiempos de 
cosecha, los trabajadores quedaban insatisfechos y su pereza asombraba al 
mayordomo: <Yo no comprendo a esta gente; son bien indios. Ahora que 
tienen en la cogida buen jornal hay que obligarlos y arrearlos para el trabajo 
como si se les exigiera el trabajo gratis=51.

Parte del problema en el caso de Santa Bárbara era que la competencia 
por salarios por parte de otras fincas cafeteras de la región elevaba las expec­
tativas de los trabajadores. Pero quizás el factor decisivo era la pobreza mis­
ma, que aumentaba con la caída en los precios del café. En los años posteriores 
a la Guerra de los Mil Días la situación de los arrendatarios era lastimosa, y 
así lo hizo saber el mayordomo a su patrono: <A pesar de que la gente de la 
hacienda ha ganado bastante dinero en este año, se nota entre ellos, y mucho, 
la miseria, pues en la escasez y la carestía de los víveres sólo han podido 
atender a los gastos de alimentación y ninguno a vestirse y hay familias que 
materialmente no tienen ropa.=52. La <pereza= de los arrendatarios, pues, puede 
interpretarse de distintas maneras, ya sea como forma de protesta, como modo 
de ejercer presión para el aumento del jornal, o simplemente como acepta­
ción del hecho de que el trabajo no garantizaba la subsistencia.

Parte de la solución de estas barreras a la productividad radicaba en el 
mejoramiento de las condiciones de los trabajadores, y en la primera mitad 
del siglo se dieron pasos decisivos en el campo de la legislación laboral. 
Esto, por supuesto, fue un gran avance para la clase obrera, y se sumaba a 
medidas como la promoción de la educación técnica. Sin embargo, las leyes 
laborales no resolvían el problema de la falta de armonía entre la ley y la 
cultura. Para minimizar el efecto de las leyes que buscaban proteger a los 
obreros o incluso para hacerlas inoperantes en la práctica, existía un entra­
mado de normas informales sobre contratación, salarios, asistencia social, 
etc., que el trabajador debía aceptar para obtener o conservar el empleo. Buena 
parte de la literatura sobre el movimiento obrero está dedicada a mostrar la 
inoperancia de la legislación laboral y las tácticas que utilizaban los empresa- 
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nos, aliados en muchos casos con funcionarios de la rama laboral del gobier­
no, para entorpecer la aplicación de la justicia51. Incluso en los casos en que 
los patronos aceptaban la legislación laboral y brindaban la debida protec­
ción al trabajador, se presentaban situaciones en que la cultura superaba el 
alcance y la proyección de la legislación. Sirva de ejemplo la situación labo­
ral de la mujer en Medellín, cuya industria textil dependía en su mayor parte 
de fuerza laboral femenina. Los empleadores antioqueños les prodigaban un 
tratamiento protector que incluía la provisión de dormitorios, capilla y cursos 
de mejoramiento personal. Pero así mismo, los mejores empleos eran ocupa­
dos por hombres53 54.

53 Ejemplo de las obras mencionadas es Andrés Almarales, Marina Goenaga, Las luchas obreras 
y la legislación laboral, Cali, Escuela Sindical Autónoma de Cali, 1963.

54 David Bushnell, The Making of Modera Colombia. A Nation in Spite ofltself, Berkeley, Los 
Angeles, Oxford, University of California Press, 1993, p. 175.

55 Marco Palacios, Entre la legitimidad y la violencia. Colombia 1875-1994, op. cit., p. 326.

Segunda mitad del siglo XX: medio siglo de avances desiguales

En la segunda mitad del siglo XX se ha hecho referencia a la cultura en 
! Colombia con diversos calificativos, invariablemente negativos. En la déca- 
i da de 1960 se hablaba de <cultura de la pobreza=, para hacer referencia, 

i como anota Marco Palacios, a <la apatía política, la desorganización, el 
‘marginamiento’= de las mayorías55. En las décadas finales del siglo se ha- 

i biaba de la <cultura mañosa=, para describir el impacto de las redes del nar- 
I cotráfico sobre la política, la economía, la sociedad y la cultura. Que algo 
, estaba mal en estos campos fue una percepción permanente y siniestra, sinte- 
1 tizada en célebre frase atribuida a un líder empresarial: <la economía está 
bien pero el país está mal=. Aspectos como las costumbres políticas y la ele­
vación de las tasas de homicidio y delitos de alto impacto, daban contenido a 
tan contradictoria percepción. En los años finales de la década de 1990, la 
caída de la economía, la peor de todo el siglo, dio nuevos motivos para el 
pesimismo y el desencanto.

Exclusión, desequilibrio y discriminación

El panorama económico, social y político de Colombia descrito en las 
páginas anteriores podría sintetizarse en dos palabras: exclusión y desequili­
brio. Una enorme proporción de colombianos está privada de los beneficios 
del desarrollo, cuando no del simple derecho a llevar una vida digna. Esto 
genera una nación esencialmente desequilibrada, por las enormes brechas 
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entre el campo y la ciudad, entre regiones y entre localidades, así como entre 
los individuos, en cuanto a riqueza, ingreso, acceso a los servicios públicos, 
en especial a la educación, a la seguridad social o a la seguridad ciudadana.

Exclusión y desequilibrio no son lo mismo que discriminación, pero casi 
doscientos cincuenta años después de la Independencia y ciento cincuenta 
años de la abolición de la esclavitud, la discriminación socio-racial todavía 
tiene lugar significativo en la cultura colombiana. La Constitución de 1991 
prohíbe la discriminación racial y define a Colombia como un país multiétnico 
y multicultural. A su vez, la sociedad colombiana, con una proporción de 
indígenas inferior al 2%, es mayoritariamente tolerante con respecto a las 
diferencias socio-raciales56. Sin embargo, la evidencia presentada por ciertos 
casos regionales como el del Chocó y por el desplazamiento forzado en zo­
nas de predominio negro o indígena, indican que el factor racial sigue siendo 
motivo de exclusión y desequilibrio.

56 Por ejemplo, el 12,3% de los bogotanos mayores de 18 años declara que no le gustaría tener 
como vecinos a indígenas, mientras que solamente el 3,4% manifiesta su incomodidad si tuviera 
como vecinos a personas de diferente color. Alcaldía Mayor de Bogotá, Instituto Distrital de 
Cultura y Turismo, Observatorio de Cultura Urbana, Bases de datos de la encuesta de cultura 
ciudadana aplicada en 2003.

Sea por exclusión o discriminación, o por los desequilibrios de todo or­
den, las alternativas disponibles para los habitantes de Colombia son insufi­
cientes o inadecuadas en términos cuantitativos y cualitativos, y muchos 
miembros de su sociedad están excluidos de la capacidad de elección en 
diversos aspectos de las dimensiones económica, política y social. En esto 
consiste, en esencia, el subdesarrollo colombiano.

La percepción de dicha realidad y las actitudes y los comportamientos 
que se derivan de ella forman parte del núcleo de la cultura política, econó­
mica y social en Colombia en la segunda mitad del siglo XX. Tal percep­
ción, desde luego, se deriva en parte de condiciones objetivas de exclusión, 
de pobreza real o de amenaza contra la vida o la integridad física, pero lo 
decisivo en términos culturales es la carga psicológica que conlleva tal apre­
ciación. A este respecto, es significativo el hecho de que, si bien la pobreza 
afecta al 52,6% de los colombianos, la sensación de pobreza, según la En­
cuesta de Calidad de Vida del DAÑE, se extiende al 67,1% de los jefes de 
hogar y, en algunas áreas, como las zonas rurales de la costa Caribe, al 92,4%. 
Esta opinión se concreta en la idea de que los ingresos no alcanzan para 
cubrir los gastos mínimos, o que apenas alcanzan para ello, compartida por 
el 92% de los jefes de hogar en Colombia.
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La desigualdad, la exclusión y el desequilibrio generan un peculiar entor­
no cultural y se convierte en el impulsor principal, aunque no exclusivo, de 
actitudes y comportamientos que afectan la convivencia, la organización so­
cial y política y el desarrollo. Una de las formas que adopta la exclusión, con 
vastas consecuencias sobre la cultura económica y política, es la primacía de 
los intereses individuales o de grupo sobre los intereses generales. Gran par­
te de la legislación, así como innumerables planes de gobierno, han estado 
dirigidos a garantizar la prevalencia del interés general sobre el particular. 
Sin embargo, es apenas evidente que lo contrario a este principio se encuen­
tra en la base de las desigualdades, de la violencia y del actual conflicto 
armado. Gran parte del desplazamiento forzado provocado por los grupos 
paramilitares está motivado por la defensa de intereses de terratenientes, y 
desde la década de 1980 se ha observado el menoscabo de los principios 
altruistas de los grupos guerrilleros (cambiar la sociedad en beneficio de los 
pobres) en favor de la defensa de intereses particulares estimulados por el 
narcotráfico.

Fenómenos tan extendidos como la corrupción administrativa se fundan, 
por supuesto, en este principio. Pero la primacía de los intereses individuales 
no se reduce a los miembros de los grupos armados ilegales, a los delincuen­
tes comunes o a los funcionarios corruptos. En casos muy significativos, 
ciertas formas de organización social se distorsionan, pierden sus propósitos 
y llegan a fracasar o a tener efectos adversos para la sociedad por la primacía 
de los intereses individuales sobre el interés común. Ejemplo singular es el 
de los gremios económicos. Estos se desarrollaron en forma paralela al avan­
ce del intervencionismo estatal en la economía. En 1950 existían 22 gremios 
empresariales y 4 profesionales, cifras que habían aumentado a 106 y 49 en 
1980. Una de sus funciones era la de establecer canales de comunicación 
adecuados entre el Estado y el sector privado, defendiendo los intereses de 
los afiliados. Esto, por supuesto, es algo enteramente legítimo y sus conse­
cuencias pueden tener importante impacto sobre el desarrollo. Pero así como 
puede ser positivo, dicho impacto puede ser también negativo. Así por ejem­
plo, la Asociación Nacional de Industriales, ANDI, tuvo un papel importante 
en las políticas de promoción del desarrollo industrial a comienzos del perío­
do, y luego de canalización de la crítica de los empresarios a las políticas de 
liberación de la economía57. La Sociedad de Agricultores de Colombia, S AC, 
por su parte, se opuso a las políticas reformistas en el agro de la década de 

57 José Antonio Ocampo, Joaquín Bemal, Mauricio Avella, María Errázuriz, <La consolidación 
del capitalismo moderno (1945-1986)’’, en Historia Económica de Colombia, op. cit.
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1970 y CAMACOL contribuyó al fracaso de las políticas de reforma urbana 
de los gobiernos de Lleras y Pastrana, en ambos casos con algunas razones 
valederas, pero escasamente propusieron soluciones alternas.

En el otro extremo del espectro laboral, los trabajadores, la defensa de los 
intereses individuales o de grupo ha desempeñado papel decisivo en la crisis 
del sindicalismo. En parte, dicha crisis (al menos en Bogotá, pero el fenóme­
no es nacional), se atribuye según un estudio a factores como <la defensa 
intransigente de regímenes laborales especiales y ventajas prestacionales 
extralegales que hacen aparecer como privilegiados a quienes las usufructúan; 
excesos de burocratismo y abuso de poder de los dirigentes respecto de los 
trabajadores de base; manejo laxo de las responsabilidades éticas en las jun­
tas directivas sindicales y silencio de las directivas nacionales ante denuncias 
fundadas de corrupción administrativa en algunos sindicatos=58. El largo pro­
ceso de la crisis sindical se constata en el descenso pronunciado tanto del 
número de trabajadores sindicalizados como de las tasas de sindicalización 
desde la década de 1980.

58 Alvaro Delgado, El sindicalismo bogotano del nuevo siglo, Bogotá, Alcaldía Mayor de Bogotá» 

Instituto Distrital de Cultura y Turismo, Observatorio de Cultura Urbana, 2003, p. 69.
59 Fabio E. Velásquez, La Participación ciudadana en Bogotá. Mirando el presente, pensando 

el futuro, Bogotá, Alcaldía Mayor de Bogotá, Instituto Distrital de Cultura y Turismo, 
Observatorio de Cultura Urbana, Departamento Administrativo de Acción Comunal, 2003, 
p. 44.

60 Ibíd., p. 327.

La pérdida de interés de los trabajadores por el sindicalismo es un aspecto 
de la pérdida de interés de la ciudadanía con respecto a la organización so­
cial. Uno de los principales retos de la promoción de la participación demo­
crática es <cómo vencer la apatía ciudadana y el desinterés por los asuntos 
colectivos=59. Pero otro desafío se encuentra incluso cuando se ha vencido la 
apatía y el desinterés. Según Fabio Velásquez, los Encuentros Ciudadanos, 
uno de los muchos mecanismos de participación diseñados y puestos en prác­
tica por el gobierno para fomentarla, y sin duda el más conocido y utilizado, 
<parecen haber estimulado una individualización de las relaciones entre el 
gobierno y la ciudadanía. En efecto, dos de cada cinco participantes en los 
encuentros lo hicieron a título individual, no en representación de un grupo o 
de una organización ciudadana=60. El clientelismo y los favores políticos, 
métodos alternativos a la participación ciudadana tan extendidos en Colom­
bia, son, por supuesto, típicas manifestaciones de la primacía del interés indi­
vidual sobre el general.
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El predominio del interés particular, la exclusión y el desequilibrio son, 
desde luego, poderosos procreadores de desconfianza. La confianza se ha 
definido como uno de los factores cruciales, no sólo en la formación de capi­
tal social sino en la productividad. <Confiar en el individuo, tener fe en el 
individuo=, dice Mariano Grondona, <es uno de los elementos de un sistema 
de valores que favorece el desarrollo=61. En Colombia tres cuartas partes de 
los ciudadanos confían en la familia, proporción ciertamente elevada en un 
país que supuestamente otorga gran importancia a los lazos familiares. Los 
amigos, segundo grupo en importancia en los vínculos de sociabilidad des­
pués de la familia, reciben una proporción de confianza aún menor, reducida 
a cerca del 60% en dos grandes ciudades. Los vecinos reciben a lo sumo la 
confianza del 45% de los bogotanos (aunque este porcentaje parece elevado, 
a juzgar por la escasa interacción con los vecinos que es usual en Bogotá), y 
los porcentajes son aún más bajos en Casanare y en Pereira. La desconfianza 
en los desconocidos es patente. El 95% de los bogotanos, no confía en ellos62.

61 Mariano Grondona, <A Cultural Typology of Economic Development=, en Lawrence E. 
Harrison y Samuel P. Huntington eds., Culture Matters, Nueva York, Basic Books, 2000, p. 
48.

62 Efraín Sánchez, Carolina Castro, 2019 Visión Colombia II Centenario. Fomentar la cultura 
ciudadana. Propuesta para discusión, Bogotá, Departamento Nacional de Planeación, 
Presidencia de la República, 2006.

63 Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses (INML), Forensis - Datos para la 
vida, Bogotá, INML, Mayo 2005, p 96.

Es evidente también la relativamente baja confianza en las instituciones. 
Sólo de manera marginal, la confianza aumenta a medida que el nivel de 
gobierno se acerca a lo local, pero antes que en los gobernantes, parece ha­
ber mayor confianza en la policía y el ejército. Uno de los indicadores de la 
desconfianza en la administración es la convicción de que el dinero que se 
paga por impuestos se pierde por la corrupción de las autoridades. En Bogo­
tá, donde el gasto público en obras es más visible que en ninguna otra parte 
del país, dicha percepción la tiene el 31 % de la ciudadanía, mientras que en 
Pereira el porcentaje se acerca al 69%.

Existe una fuerte relación entre la desconfianza y la apelación a la violen­
cia. Aunque el porcentaje de personas que considera que para solucionar los 
conflictos interpersonales es mejor llegar a una negociación que utilizar la 
violencia asciende al 86,8% en Bogotá, en Colombia el 29% de los homici­
dios tuvo como causa conflictos interpersonales entre conocidos, porcentaje 
superior al de aquellos que se atribuyen al conflicto armado (un máximo de 
27%). En cuanto a las lesiones personales, se atribuye el 55% a conflictos 
interpersonales, mientras que al conflicto armado sólo se asigna un 2,4%63.
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Las circunstancias creadas por la exclusión, el desequilibrio, la primacía 
de los intereses individuales o de grupo sobre los intereses generales y la 
desconfianza hacen que grandes proporciones de la población colombiana 
se vean enfrentadas a dos alternativas: emigrar o adoptar valores, conductas, 
normas o formas de organización <alternativos=, con distintos grados y mo­
dalidades de relación con los <formales=.

La emigración, tanto externa como interna, es uno de los fenómenos de 
más vastas proyecciones en Colombia en la segunda mitad del siglo XX. 
Se calcula que cerca de cuatro millones y medio de colombianos (cerca del 
10% de la población) vive hoy en el exterior64. Desde luego, no todos han 
emigrado por considerar a su país excluyente y desequilibrado, pero pare­
ce claro que la principal motivación del emigrante colombiano es la bús­
queda en otros países de mejores oportunidades, que no encuentran en el 
suyo. Los costos de tal emigración son incalculables en términos económi­
cos y sociales para Colombia, pero un dato ilustrativo señala que entre 
1965 y 1978 alrededor de la mitad de los médicos colombianos titulados 
emigró a Estados Unidos, cuando la proporción de médicos en Colombia 
era de uno por cada 2.500 habitantes65. La migración interna asume abru­
madoras proporciones. Según el DAÑE, el Censo General 2005 indica 
que la población de ciertos departamentos, llamados <receptores= tiene al­
tos porcentajes de personas nacidas fuera del lugar, así: Bogotá D.C. (27%), 
Archipiélago de San Andrés (25%), Meta (19%), Casanare (18%), Atlánti­
co (14%), Risaralda (12%) y Valle del Cauca (l^)66. Estas cifras, debe 
observarse, no incluyen la migración en el interior de los departamentos, 
cuyas proporciones pueden ser también muy elevadas. También en este 
caso el principal objetivo de la migración es la búsqueda de mejores opor­
tunidades, aunque en las últimas décadas se consolidó el fenómeno del 
desplazamiento forzado, producido por el conflicto armado, y que hoy se 
calcula en cerca de tres millones de personas.

64 República de Colombia, Ministerio de Relaciones Exteriores, Política Exterior de Colombia, 
2002-2006, Bogotá Fondo Editorial de la Cancillería de San Carlos, abril de 2004, p. 23.

65 Marco Palacios, Entre la legitimidad y la violencia. Colombia 1875-1994, op. cit., p. 296.
66 Departamento Administrativo Nacional de Estadística (DAÑE), <Censo General 2005, Día 

Mundial de la Población 2006,11 de julio’’. Presentación.

La adopción de valores, conductas o formas de organización alternativos 
es, sin embargo, el mecanismo más frecuente para hacer frente a la desigual­
dad, la exclusión y el desequilibrio. Existe un término específico para llamar 
a este fenómeno: informalidad.
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Si la percepción de la exclusión y el desequilibrio es factor crucial para 
i entender los rasgos más característicos de la cultura económica, política y 
; social de Colombia en la segunda mitad del siglo XX, quizás su forma de 
i manifestación más extendida en el plano del comportamiento es la informa- 
| lidad. En su análisis del conflicto armado, Thomas Fischer se concentra en la 
¡ informalidad como forma de organización independiente de las institucio- 
I nes. <Gran parte de la población colombiana=, dice, <está organizada en for- 
i ma paralela al Estado en otras agrupaciones subestatales: familias, clanes, 
! regiones, partidos, etnias, consorcios económicos (legales o ilegales), sindi- 
i catos, guerrillas, grupos religiosos, etc.=67. Sin embargo, la informalidad no 
‘sólo se refiere a los modos de organización. En materia de vivienda, según 
I, cálculos recientes, la informalidad afecta al 16% de los hogares urbanos (1,3 
i millones de hogares) y al 24% del área residencial total68. Y la informalidad 
¡ laboral ha superado, al menos en las dos últimas décadas, a los modos de 
¡ ocupación formales, cubriendo en 2005 al 58,8% de la población ocupada69.

67 Thomas Fischer, <Colombia: Estado débil sin territorialidad entera. Una visión histórica=, 
en Dimensiones territoriales de la guerra y la paz. Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 
2004, pp. 187-188.

68 Departamento Nacional de Planeación, 2019, Visión Colombia II Centenario. Ciudades Amables. 
Bogotá, Departamento Nacional de Planeación, 2006, pp. 9-11.

69 DAÑE, <Proporción y crecimiento de informalidad de la población ocupada según sexo. 
Trece áreas metropolitanas 2001-2005 (abril-junio)=.

70 Departamento Nacional de Planeación, 2019. Visión Colombia II Centenario. Bogotá, 
Departamento Nacional de Planeación, Editorial Planeta, 2005, pp. 129-130.

La informalidad está en el origen de cierto tipo de racionalidad. La econo­
mía de medios, el resultado inmediato y la máxima utilidad son sus caracte- 
irísticas dominantes. Es cierto que así se definen a veces la economía y la 
•eficiencia, pero estas están acompañadas por un elemento del que suele care- 
icer la racionalidad a la que hacemos referencia: una visión o un propósito de 
largo plazo. El propósito y la visión de los constructores y habitantes de 
'hogares <precarios= o de los trabajadores informales <precarios= es resolver 
¡el problema inmediato, pues el futuro es completamente incierto. Esto se 
manifiesta, por ejemplo, en el escaso interés de los colombianos por el aho­
rro. Un refrán popular reza: <Hoy comamos y bebamos que mañana morire­
mos=, actitud que muestra por qué, superada la incapacidad real de ahorro, 
este <ha sido históricamente bajo en Colombia y, además, se desplomó con 
lia crisis de finales de los años noventa= del siglo pasado, y hoy se plantea 
como una de las estrategias indispensables para consolidar el crecimiento 
•económico en los próximos quince años70.
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El imperio de la ley es uno de los campos que mejor ilustran los grandes 
contrastes en la cultura colombiana en la segunda mitad del siglo XX. Por 
una parte, es cierto que Colombia tiene una arraigada <tradición jurídica=, 
que se remonta a las Leyes de Indias y a la enorme y detallada estructura 
legal que se estableció a principios de la República. Es cierto también que a 
lo largo del siglo XX se desarrollaron ciertas instituciones que evidentemen­
te hicieron avanzar el ámbito jurídico, como la Corte Constitucional. Pero, 
por otra parte, también parece claro que, no obstante los logros de la Corte 
Constitucional y no obstante la Constitución de 1991, la evidencia de la prác­
tica política, económica y social indica que el imperio de la ley es aún un 
sueño esquivo en Colombia. Para comenzar la propia Constitución es una 
larga lista de los desafíos que el país todavía tiene por resolver.

Pero es en las actitudes de los colombianos con respecto a la ley donde se 
encuentran los elementos más significativos para evaluar el imperio de la ley 
en Colombia. El primer hecho que salta a la vista es que la ley no representa 
un valor absoluto entre la ciudadanía, pues sólo el 48% en Bogotá y el 36% 
en Pereira afirman sentir gusto o acuerdo con ella. El porcentaje de personas 
que aseguran actuar conforme a la ley es hoy de 68,1 % en Bogotá, 60,0% en 
Yopal y Aguazul, 53,2% en Pereira y 55,0% en Medellín. Puesto en otros 
términos, en el mejor de los casos, el de Bogotá, cerca del 32% de la ciuda­
danía reconoce que no siempre actúa conforme a la ley71.

71 Efraín Sánchez, Carolina Castro, 2019 Visión Colombia II Centenario, Fomentar la cultura 
ciudadana. Propuesta para discusión, Bogotá, Departamento Nacional de Planeación, 
Presidencia de la República, 2006.

Algunos motivos parecen ser particularmente poderosos como justifica­
ciones para desobedecer la ley. Más de la mitad de la ciudadanía en todas las 
ciudades donde se han aplicado encuestas de cultura ciudadana estaría dis­
puesta a hacerlo <cuando es la única manera de luchar contra una ley injus­
ta=, y es igualmente alto el porcentaje de ciudadanos de Bogotá que lo haría 
<por luchar contra un régimen político injusto=. Otra razón con elevados 
porcentajes de aceptación es <cuando es la única manera de ayudar a la fami­
lia=, que en el caso de Casanare alcanza al 77% de la ciudadanía. Esto mues­
tra claramente que, si bien los valores tradicionales relacionados con la familia 
entraron en franca disolución en la segunda mitad del siglo XX, no quiere 
esto decir que la familia haya perdido importancia en Colombia. La familia 
sigue siendo la <institución básica de la sociedad=, como declara la Constitu­
ción de 1991, pero ciertamente sus funciones y en especial su papel como 
agente de socialización han cambiado considerablemente.
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Los motivos egoístas para desobedecer la ley son mucho menos poten­
tes que los motivos altruistas mencionados, aunque si se mira desde la pers­
pectiva del imperio de la ley, los porcentajes son todavía demasiado elevados. 
Por ejemplo, la desobediencia de la ley <cuando es la única manera de 
alcanzar los objetivos= alcanza proporciones cercanas al 30% en todas las 
ciudades, con excepción de Yopal y Aguazul, en el departamento de 
Casanare, donde casi la mitad de la ciudadanía lo señala. Las opiniones de 
la ciudadanía en cuanto a las razones por las cuales se justificaría desobe­
decer la ley dejan amplio margen para que la ley en efecto se viole en 
Colombia.

' Resulta claro que, en la práctica, los violadores sistemáticos de la ley, es 
decir, los delincuentes, constituyen una fracción mínima de la ciudadanía. El 
problema es la violación ocasional de la ley por parte de altas proporciones 
de ciudadanos, particularmente cuando se trata de delitos o faltas menores o 
que no suponen el uso de la violencia. La observación del tránsito en Colom­
bia, especialmente en las grandes ciudades, es ilustrativa a este respecto. Se­
gún estudios del Fondo de Prevención Vial, el 24% de los conductores no 
siempre utilizan el cinturón de seguridad, el 18% de los peatones no utiliza 
los puentes peatonales cuando los tienen a su disposición, y cerca del 25% 
de los peatones, en contra de las normas, cruzan las grandes avenidas por 
lugares distintos a las cebras o las esquinas o cuando el semáforo está en 
verde para los vehículos72. Aunque la mayoría de los ciudadanos rechaza la 
trasgresión de este tipo de normas, siempre se tienen justificaciones para ha­
cerlo bajo determinadas circunstancias.

72 Datos citados por Efraín Sánchez, Carolina Castro, 2019 Visión Colombia II Centenario. 
Fomentar la cultura ciudadana. Propuesta para discusión, op. cit., p. 65.

73 Antanas Mockus, en Bogotá para vivir, 2001-2003, Bogotá, Alcaldía Mayor de Bogotá, 2003,

En más de un sentido, podría afirmarse que las justificaciones para des­
obedecer la ley constituyen modos de racionalización de la falta de armonía 
entre lo que ordena la ley y las normas informales, tanto culturales como 
morales. Antanas Mockus define de manera muy clara este punto: <la armo­
nía de ley, moral y cultura podría definirse como la conjunción entre la des­
aprobación moral o cultural de comportamientos ilegales, y la aprobación 
moral y cultural de las obligaciones legales. De otro lado, hay divorcio [o 
falta de armonía] cuando comportamientos ilegales son aprobados por la moral 
o la cultura, o cuando las obligaciones legales son censuradas por la moral o 
la cultura=73.
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La vida económica ofrece algunos de los ejemplos más visibles de dicha 
falta de armonía en la sociedad colombiana. Un ejemplo se encuentra en la 
venta y compra de artículos robados, que aunque está prohibida expresa­
mente por la ley, encuentra cierto grado de aceptación ciudadana. Pero qui­
zás el caso más significativo, tanto por su arraigo histórico en Colombia como 
por su magnitud y su visibilidad actuales es el del contrabando.

Como en Cartagena en el siglo XVIII, el contrabando no sólo cuenta 
con la tolerancia sino aún con el beneplácito de la ciudadanía. En las ciu­
dades colombianas se han construido enormes centros comerciales del con­
trabando, con todas las facilidades modernas y con precios en muchos casos 
inferiores a los del mercado internacional. Son los <San Andresitos=, nom­
bre que se les dio por asociación con la isla de San Andrés, en el Caribe, 
puerto libre en el cual solían adquirir las familias de clase media y alta sus 
bienes de consumo evitando pagar impuestos. Fue costumbre agregar a los 
artículos aprobados por las autoridades aduaneras ciertas cantidades adi­
cionales de bienes, más allá de la cuota establecida, para venderlos en el 
interior y ganar así algún dinero. Esta forma <inocente= de contrabando 
introdujo silenciosamente a muchas familias colombianas, por lo demás 
honradas, en una práctica ilícita. Sin contar el comercio de los San 
Andresitos, cuyos montos son incalculables, se estimó que en 1988 el con­
trabando de licores ascendía a US$ 20.000 millones y que la venta calleje­
ra de cigarrillos ilegales llegaba a US$ 1.000.000 al día. Algunos 
observadores han calculado el monto del contrabando entre el 5 y el 10% 
de las importaciones legales74.

74 Ver Salomón Kalmanovitz, <Análisis macroeconómico del narcotráfico en la economía 
colombiana'’, en Jean-Michel Blanquer, Christian Gros, compiladores, Las dos Colombios, 
Bogotá, Grupo Editorial Norma, 2002, pp. 401-402.

75 Ibíd., p. 432.

El contrabando, con sus formas de organización, los voluminosos in­
gresos que genera y la tolerancia social hacia él, constituye sin duda la 
raíz histórica de la forma de comercio ilegal de mayores repercusiones en 
la historia de Colombia: el tráfico de drogas ilícitas. Estrictamente defini­
do, el narcotráfico es una forma de contrabando basado en la producción 
y el consumo ilícitos de drogas psicoactivas. A comienzos de la década 
de 1990 se calculaba que la producción y distribución de cocaína genera­
ba cerca de 70.000 empleos directos, e ingresos que oscilaban entre US$ 
4.000 y US$ 6.000 millones al año75. El impacto económico y político 
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del narcotráfico se ha estudiado desde diversos ángulos y con diversidad 
de enfoques76. Su impacto cultural ha sido menos estudiado. Una aproxima­
ción, propuesta por Francisco de Roux, se centra en la idea de que Colombia 
atraviesa una <crisis ética= sin precedentes, precipitada por la caída de la 
tradicional cohesión religiosa católica en el proceso de secularización de la 
segunda mitad del siglo XX. <La desaparición de la moral religiosa común y 
la ausencia de una ética civil sustituta=, dice de Roux, <puso en evidencia 
que la unidad social de los colombianos solamente correspondía a una ilu­
sión religiosa, se había mantenido sobre una realidad social de exclusiones 
profundas nunca resueltas=77. Las tres principales exclusiones, según de Roux, 
son la <exclusión del espacio público=, es decir, los espacios políticos y de 
organización y participación sociales, la <exclusión de la vida=, mediante 
homicidios, desapariciones, etc., y la <exclusión de la dignidad y del futuro=, 
es decir, la pobreza. Tales exclusiones y la disolución de la moral católica, 
según de Roux, produjeron las ventajas competitivas que convirtieron a Co­
lombia en centro mundial del narcotráfico.

76 Ver por ejemplo Ricardo Vargas, compilador, Drogas, Poder y Región en Colombia, Bogotá, 
C1NEP, 1995, 2 Vol.

77 Francisco J. de Roux, <El problema ético=, en Drogas, Poder y Región en Colombia, op. cit..

No hay duda de que la exclusión económica, política y social fue factor 
decisivo en el desarrollo del narcotráfico, y aquí se han examinado con 
cierto detalle como rasgo cultural. Pero a ellos deben agregarse los demás 
que se examinan en este ensayo: la informalidad, y en particular la infor­
malidad legal, la racionalidad de fines y medios y el sentido de inmediatez 
y largo plazo, así como la prevalencia del interés individual sobre el interés 
común. No de otro modo puede entenderse que 70.000 colombianos (cifra 
que se nos ocurre corta) se hayan dedicado en un momento dado a la pro­
ducción y distribución de drogas, y que (aparte de ser una actividad 
inmensamente lucrativa) haya tenido el impacto que evidentemente tuvo y 
sigue teniendo.

El narcotráfico es la forma más sofisticada de informalidad cultural, legal 
y económica en la historia colombiana, aunque sea extraordinariamente <for­
mal= en términos de estructura y organización. Es la expresión más contun­
dente, por sus efectos económicos, sociales y políticos de corto plazo, del 
predominio de las normas informales sobre las normas formales. 
<Desnarcotizar= al país ha sido consigna de varios gobiernos y organizacio­
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nes de la sociedad civil en los últimos años, en el sentido no sólo de eliminar 
la producción y el tráfico de estupefacientes, sino también de cambiar la 
imagen de Colombia en el exterior. Sin duda esto exige mucho más que 
cooperación internacional, erradicación de cultivos y acciones armadas por 
parte del Estado. Exige cambios económicos, sociales, políticos y culturales 
de enormes proporciones. ■



HOMBRES ROJOS PINTADOS DE ROJO 
Observaciones sobre los viajes de Joseph de Brettes 

al Territorio Chimila en 1895 y 1896
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Introducción

Una gran parte del territorio colombiano fue atravesado y descrito por 
■¡viajeros durante todo el siglo XIX. Motivados por el deseo de aventura, la 
¡sed de conocimiento o la posibilidad de lucro, exploradores de una veintena 
de países dejaron consignadas sus observaciones en más de una docena de 
lenguas (Giraldo Jaramillo, 1957:7-26). Sus narraciones comparten una gran 
icantidad de elementos conceptuales, retóricos y políticos. Frecuentemente 
lestuvieron articuladas con una serie de representaciones típicas de la moder­
nidad europea como la idea de progreso y la oposición entre lo civilizado y 
lo salvaje. También, muchas estuvieron relacionadas con misiones guberna­
mentales nacionales y extranjeras. Su contenido, sin embargo, no puede 
¡enmarcarse dentro de proyectos estrictamente prácticos. Antes bien, combi­
nan descripciones rigurosas y objetivas con anécdotas jocosas y reflexiones 
áticas alejadas del dominio económico (cf. Meló, 2006).

La obra del francés Joseph de Brettes se inscribe en este contexto. Duran­
te la última década del siglo XIX, este explorador visitó varias regiones del 
norte de Colombia, recogiendo una gran cantidad de datos físicos y huma­
nos de la más diversa índole. Aunque sus intereses no se limitaron a un cam­
po específico, gran parte de su trabajo se centró en cuestiones etnológicas. 
■Brettes permaneció varias temporadas con grupos indígenas y se interesó
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por su historia y su cultura. Asimismo elaboró varios informes de carácter 
etnográfico (v.g. Brettes, 1898, 1903). En el medio colombiano, empero, 
estos escritos no gozan de la misma popularidad que los de otros viajeros 
decimonónicos. Debido a que la mayoría no han sido traducidos al castella­
no, su acceso es difícil y limitado. Hace casi veinte años dos de ellos fueron 
traducidos y puestos a disposición de un público amplio (Brettes, [1898] 
1987). Hoy día, continuamos con tan importante tarea y presentamos las dos 
relaciones de Brettes sobre el Territorio Chimila.

El presente artículo constituye una corta introducción a esta parte del tra­
bajo de Brettes. En ese orden de ideas se reseñarán los motivos que trajeron 
al francés a Colombia, los temas que más le llamaron la atención y las princi­
pales exploraciones que realizó. Se sostendrá que gran parte de su obra se 
estructura alrededor de lo indígena. En seguida, se describirán superficial­
mente sus viajes al Territorio Chimila, buscando resaltar las características 
del trabajo de campo que realizó en el área. Por último, se evaluarán ciertas 
observaciones hechas por Brettes a propósito de los chimila. El ejercicio está 
justificado por los diversos cuestionamientos que se han hecho sobre la vera­
cidad de sus descripciones (cf. Sievers, [1898] 1987). Se sostendrá que, muy 
probablemente, los informes del francés se hicieron sobre conocimientos de 
primera mano y que, aunque contiene ciertas inexactitudes, son una valiosa 
fuente de información para la investigación social contemporánea*.

Los viajes de Joseph de Brettes en el norte de Colombia

Joseph de Brettes llegó a Colombia en 1891. Después de haber recorrido 
otras regiones de América del Sur, el gobierno francés le encomendó la rea­
lización de un reconocimiento del norte del país (Brettes, 1898:61). Aprove­
chando su visita, el gobierno colombiano también le encargó la dirección de 
la Comisión Geográfica Exploradora del Magdalena (Brettes, 1893; 1898: 
93-94). Los objetivos de ambas empresas estaban orientados por la idea de 
progreso: debía recogerse información económica y geográfica útil para la 
explotación de la naturaleza y la transformación de la sociedad. De acuerdo 
con esto, Brettes levantó mapas, estudió las posibilidades del comercio y la 
colonización, proyectó vías férreas, clasificó los suelos de acuerdo a su capa­
cidad productiva, determinó la posición de ríos y lagos e identificó la ubica­
ción de minas de hulla, cobre, hierro y oro (Brettes, 1893: 92,94; 1898: 89, 
448; 1945: 662). Sus expediciones estaban claramente articuladas con un
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proyecto nacional y europeo de expansión política y económica. Los traba­
jos de otros viajeros franceses como Jorge Brisson (1895) y Armand Reclus 
(1881) estuvieron orientados en esa misma dirección.

Como sea, las preocupaciones de Brettes no pueden reducirse a una 
dimensión puramente material. Ciertamente, su trabajo no se asoció en for­
ma directa con un proyecto científico como lo estuvo el de Alexander von 
Humboldt ([1804] 1962) o el de Jean Baptiste Boussingault (1849). Pero 
en él puede percibirse una variada gama de intereses intelectuales. Brettes 
se sentía tan atraído por la geografía física como por la humana. En sus 
relatos, las observaciones sobre el relieve, la hidrografía, el clima, la fauna 
y la flora se intercalan con las de los habitantes de ciudades, pueblos, cam­
pos y selvas. El afán de conocimiento lo condujo a explorar las costas de 
Santa Marta y Ríohacha, la Sierra Nevada de Santa Marta, la Península de 
la Guajira y las selvas de la región del Ariguaní. Su fascinación por la 
aventura, por otra parte, lo llevó a internarse en las nieves perpetuas de los 
más altos picos del Departamento del Magdalena e, incluso, a tratar de 
repetir el itinerario del conquistador Gonzalo Jiménez de Quesada (Brettes, 
1898: 76,481). Según sus propios cálculos, durante los seis años que estu­
vo en Colombia recorrió más de 3000 kilómetros a pie, a caballo, en ca­
noa, en barco y en buque de vapor (1898: 76; 1893: 92). Y es que Brettes, 
antes que todo, se consideraba a sí mismo un explorador. En sus escritos se 
autorretrata como un hombre letrado y audaz, dispuesto a pasar toda clase 
penalidades con tal de estudiar y describir la naturaleza y los pueblos de los 
territorios que visita.

En sus expediciones, o por lo menos en los informes que hizo sobre 
ellas, sobresale un elemento. En efecto, alrededor de lo indígena pareciera 
organizarse una proporción considerable de su trabajo. Brettes sentía una 
gran admiración por la cultura americana y le destinó al estudio de su pasa­
do y su presente una buena parte del tiempo que estuvo en Colombia. La 
búsqueda de vestigios arqueológicos se convirtió en un primer medio para 
este fin. Brettes efectuó excavaciones en las costas aledañas a Riohacha y 
Santa Marta, dejando consignadas sus experiencias y conclusiones sobre 
el tema en varios escritos (vg. Brettes, 1898: 478-481; 1945). En particular 
le llamaban la atención los logros materiales de las tribus del litoral, socie­
dades que no dudó en comparar con las naciones europeas (1945: 654). 
Los profundos sentimientos que le despertaban se ven reflejados en las 
numerosas críticas que le hizo a la administración colonial española, a la 
cual acusaba de haber saqueado y desaparecido brillantes civilizaciones 
indígenas (1898: 468,479).
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La distribución geográfica y las relaciones que mantenían algunos de es­
tos grupos fue el eje de un documento que Brettes redactó y el colombiano 
Andrés D. Bermúdez encontró y tradujo en 1945 (Brettes, 1945). En él, el 
mismo Brettes informa que publicó otro artículo en el Bulletín de la Societé 
de Géographie de París, en el cual describió y caracterizó un conjunto de 
objetos cerámicos que encontró en la región (1945: 656). En ese sentido, sus 
investigaciones no están desvinculadas de lo que algunos estudiosos han 
denominado arqueología imperial (Langebaek, 2003:138-150). Por esa misma 
época, y en coincidencia con Brettes, otros europeos se dedicaron describir, 
interpretar, recoger y trasladar a sus países de origen, objetos arqueológicos. 
Si bien, muchas de estas indagaciones fueron poco metódicas, y hasta cierto 
grado parecidas a las labores que desempeñaban los guaqueros, tienen el 
mérito de haber valorado la importancia de la evidencia y el trabajo arqueo­
lógico para el entendimiento del pasado.

En el plano de la etnología, algunos de los principales trabajos de Brettes 
sobre Colombia aparecieron en Le Tour du Monde, una prestigiosa revista 
francesa dedicada a la divulgación de narraciones de viajes (Brettes, 1898). 
Otros compatriotas suyos que recorrieron el territorio colombiano remitieron 
sus informes a esa misma publicación bajo títulos como <Voyage á la Nouvelle 
Grenade= (Saffray, [1872-1873] 1984) o <L’Amérique Équinoxiale= (André, 

1877, 1878, 1879). Sin embargo, ninguno de ellos se caracterizó por un 
interés tan marcado en asuntos indígenas como el de Brettes. Su nombre, 
<Chez les Indiens du Nord de la Colombie=, resalta preocupaciones predo­
minantemente etnológicas. A pesar que algunas partes del relato se refieren a 
lo que en la época se consideraba como <civilizado=, su objetivo principal 
era ofrecer un bosquejo medianamente completo del orden social de los pue­
blos indígenas del norte del país. Brettes estaba interesado en recoger infor­
mación sobre la lengua, la cultura material y la vida diaria de los descendientes 
de las antiguas culturas precolombinas. Para este efecto, describió con algu­
na profundidad a los kaggaba y los bintoukoua de la Sierra Nevada de Santa 
Marta (Brettes, 1898: 76-80, 448-456), a los chimila de la cuenca del río 
Ariguaní (1998: 460-466, 474-478) y a los guajiro de la Península de la 
Guajira (1898:86-87,94-96,433-444). Tampoco dejó de tomar algunas bre­
ves notas sobre los motilones de la Serranía del Perijá (1898: 82-83). Sobre 
la base de estas experiencias, posteriormente escribió otras relaciones sobre 
el mismo tema (v.g. Brettes, 1903).

Aunque los etnónimos con los que se designan son un tanto diferentes, 
todos estos grupos cuentan con representantes en la actualidad. Los kaggaba 
y los bintoukua son los mismos kogi e ika (Uribe Tobón, 1993: 19-21). Las 
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designaciones chimila y guajiro aún gozan de popularidad pero los pueblos a 
los que se refieren prefieren autodenominarse, respectivamente, como ette y 
wayuu (Niño Vargas, 2007; Pueblo Indígena Ette Ennaka Penarikwi, 2000; 
Oliver, 1990). Los motilones, por fin, son los actuales barí (Jaramillo Gómez, 
1993:354-361).

Joseph de Brettes en el Territorio Chimila

Después de haber inquirido sobre la ubicación de la población indígena, 
y bastante atraído por el <misterio= que percibía a su alrededor, Brettes co­
menzó sus expediciones al Territorio Chimila (Brettes, 1898:457). El primer 
viaje lo efectúo entre junio y julio de 1895 y constituyó una circunvalación 
de la Sierra Nevada. El francés partió de San Marta y, de ahí avanzó a Ciéna­
ga, Río Frío, Aracataca y Fundación. Bordeando las estribaciones de la Ne­
vada llegó a Ariguaní, en donde pudo contactar al grupo. Después de 
permanecer casi una semana con ellos los abandonó en Canoa, una pequeña 
población a orillas del río Ariguaní, y continuó por el camino de las Pavas 
hasta el Alto de las Minas, en el extremo sur de macizo serrano. De ese punto 
siguió a Valledupar, Villanueva, Molino, Fonseca, Treinta y, tras una penosa 
jomada, por fin arribó a Río Hacha. La expedición de 1896, de otro lado, fue 
mucho más corta. Brettes salió a mediados de febrero de Santa Marta rumbo 
a Canoa, estuvo un par de días con los indígenas y, antes de que se terminara 
el mes, regresó por la misma ruta (Mapa No. 1).

En total, fueron algo más de diez días con los indígenas. Aunque su esta­
día fue corta, la forma en la que Brettes se desenvolvió en el terreno le permi­
tió recoger bastante información sobre el modo de vida nativo. En muchos 
sentidos, utilizó varias de las herramientas metodológicas que caracterizan a 
la moderna investigación etnográfica. Brettes residió en casas de familia y 
participó en eventos comunales, poniendo en práctica algo similar a lo que se 
denomina <observación participante=. En varias ocasiones empleó y recom­
pensó a informantes e intérpretes nativos, se entrevistó con campesinos y 
autoridades de la región e, incluso, aseguró haber elaborado un pequeño 
vocabulario de la lengua (1898:477). Del mismo modo, consignó sus obser­
vaciones en diarios, tomó registros gráficos, recolectó ciertos artefactos y se 
preguntó acerca del significado de varias prácticas y objetos. Brettes estaba 
interesado en presentar un esbozo general del grupo pero también en descri­
bir los pormenores de la vida indígena (1898:464).

Sin embargo, Brettes no sólo retrató a los indígenas. Su permanencia en 
el Territorio Chimila también le sirvió para retratarse a sí mismo y a su socie­
dad de origen. Frecuentemente, Brettes se enseña como un hombre ilustrado
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y curioso, capaz de abandonar su cómodo hogar en Francia para soportar las 
incomodidades que los europeos de su época le imputaban a la selva. En ese 
sentido, se esfuerza en presentarle, a unos lectores que considera cultos y 
civilizados, un mundo que percibe como remoto, salvaje y exótico. No es 
extraño, entonces, que su admiración por la cultura americana frecuente­
mente chocara con los ideales de civilización y progreso de su propia sociedad.

Joseph Brettes y la etnología de las Llanuras del Ariguaní

Por razones de peso, la veracidad de los relatos de Brettes sobre el norte 
de Colombia ha sido cuestionada. Wilhem Sievers, un alemán que recorrió la 
misma región, sostuvo que una parte de la información presentada podría ser 
una mezcla de realidad y ficción ([1898] 1987: 123). A su juicio, muchos de 
los datos geográficos consignados eran falsos y las aventuras narradas bien 
podían ser el resultado de la mentira y la exageración. Dentro de los eventos 
cuestionados se encontraban varios datos climáticos, la ascensión al pico 
más elevado de la Sierra Nevada de Santa Marta, los cálculos de población 
de ciertas ciudades de la costa y, entre otros, el hecho de haber escapado de 
un ataque de un grupo de guajiros ([1898] 1987: 123, 128, 131-132). A 
pesar de esto, Sievers también consideraba que algunos fragmentos del tra­
bajo eran útiles y serios. Los retratos de las expediciones tenían un inmenso 
valor y mucho de lo contenido en las secciones etnográficas podría ser co­
rrecto. Por eso advirtió que la obra de Brettes debía ser objeto de un examen 
crítico que diferenciara las observaciones falsas de las verdaderas ([1898] 
1987:122-123).

Una parte de lo que sigue a continuación puede considerarse una indaga­
ción de este tipo. Se evaluarán algunas de las observaciones hechas por de 
Brettes sobre el Territorio Chimila. Para este efecto, se compararán sus des­
cripciones con otro tipo de información disponible sobre el tema. También 
haré uso de mi propia experiencia etnográfica entre los ette, actual población 
indígena de las Llanuras del Ariguaní (cf. Niño Vargas, 2007). Se sostendrá 
que, por lo menos esta parte de los informes, es verídica y que si Brettes 
mintió, exageró o consignó imprecisiones, lo hizo sobre la base de conoci­
mientos de primera mano.

Primero, la historia. Antes de empezar a narrar el desarrollo de la expe­
dición, Brettes le ofrece al lector una serie de datos históricos sobre el gru­
po. Siguiendo una larga tradición que se remonta al siglo XVI, lo denomina 
<Chimila= y menciona algunos de los primeros encuentros que tuvieron los 
invasores españoles con él. De manera muy superficial se refiere al paso de 
Gonzalo Jiménez de Quesada por la Provincia Chimila, a la existencia de 
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un pueblo en esa área llamado <Los Ángeles= y, finalmente, a una supues­
ta alianza para quemar a Santa Marta entre el grupo, los tupes y otras po­
blaciones indígenas dirigidas por el cacique Coropomeina (Brettes, 1898: 
457-458,471). Las fuentes que Brettes usó no aparecen citadas pero pue­
de suponerse que fueron los trabajos de Pedro Simón ([1625] 1981). Al 
parecer, Brettes consultó frecuentemente al cronista, asegurando que sus 
obras <eran evidentemente sinceras y dignas de fe= (Brettes, 1945: 654). A 
pesar de esto, las notas del francés parecen contener algunas inexactitudes. 
En primera instancia, Simón, al igual que otros cronistas, no sostiene que 
los chimila se hayan aliado con otros grupos para destruir Santa Marta. A 
lo que sí aluden es a una coalición entre tupes, itotos y cariachiles para 
saquear Valle de Upar. La fecha que le dan a estos acontecimientos no 
coincide con las que consigna Brettes (1898:457,471) Con todo, sí asegu­
ran que uno de los líderes indígenas tenía por nombre Coroponaimo o, 
bien, Coro Panaímo (vg. Simón, [1625] 1981 T. VI: 101-106; Castellanos, 
[1847] 1994: 671-682). En segundo lugar, estas mismas fuentes señalan la 
fundación de una población en la Provincia Chimila llamada <San Ángel= 
y no, como insiste Brettes, <Los Ángeles= (Simón, [1625] 1981, T. VI: 
109; Castellanos, [1847] 1994: 683).

Brettes continúa su corto examen histórico asegurando que desde <esa 
lejana época=, esto es, desde el siglo XVI, <no ha habido más preguntas 
sobre los Chimilas= (1898:458). Al hacer semejante afirmación, el francés 
pasó por alto la abundante documentación del siglo XVIII. En muchos sen­
tidos, los grupos indígenas que los españoles denominaron <chimila= fueron 
una de las más importantes preocupaciones para la administración colonial 
de la Provincia de Santa Marta en el XVIII. El hecho de no pagar tributos, de 
impedir el comercio, de realizar incursiones bélicas, de resistirse al 
adoctrinamiento y, en suma, de no sujetarse al régimen hispánico, los convir­
tió en objeto de una violenta política militar (Douglas 1974:78-100; Herrera 
Ángel, 2002: 249-304; Uribe Tobón, 1977:113-165). Conocidos autores de 

la época como Nicolás de la Rosa ([1742] 1975) y Antonio Julián ([1787] 
1980) comentaron esta situación con relativa profundidad. Cientos de docu­
mentos coloniales también se refieren al tema. La omisión de Brettes es aún 
más enigmática si se tiene presente que él mismo aseguró haber consultado, 
por lo menos, a Julián (Brettes, 1945: 654).

En lo relativo a la literatura del siglo XIX, Brettes estuvo mejor infor­
mado. Las fuentes que consultó fueron Jorge Isaacs ([1884] 1967) y Ra­
fael Celedón (1886). Antes de ellos otras personas habían efectuado algunas 
cortas observaciones sobre los indígenas pero, por lo general, eran de ca­
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rácter fragmentario y ocupaban un lugar marginal dentro de los textos a los 
cuales pertenecían (v.g. Alarcón, [1898] 1963: 23-24; Striffler, [1880] 1986: 
53, 61-62).

En cuanto a las observaciones etnográficas, pueden hacerse varios co­
mentarios. La ubicación de los indígenas es el primer punto que merece aten­
ción. El grupo que visitó residía muy cerca del curso medio del río Ariguaní 
(Mapa No 1). Brettes afirma que de allí Karao, su guía y principal informan­
te indígena, lo condujo hasta Karao-Attaka (Brettes, 1898: 461). Es intere­
sante anotar que en la lengua de los ette, la expresión haataka designa a la 
<vivienda= y que, en el vocabulario que Rafael Celedón recogió en 1886, la 
palabra <casa= se corresponde con el término aátaka (1886: 117). Literal­
mente, Brettes permaneció en la <casa de Karao=. En la relación del viaje se 
informa que este lugar estaba a 82 metros sobre el nivel del mar, hecho que el 
francés aprovecha para emitir una generalización. En su opinión, no era co­
rrecto aseverar que los chimila habitaban las estribaciones de la Sierra, pues 
<en realidad viven en las llanuras que se extienden al pie de las ondulaciones 
occidentales del macizo= (1898: 464). De esta suerte, el Territorio Chimila 
abarcaba las enormes sabanas que se extienden entre los ríos Ariguaní y 
Magdalena (1898:446).

El planteamiento parece encajar bien con las observaciones que se han 
hecho durante los dos últimos siglos. Varios viajeros y etnólogos contactaron 
al grupo precisamente en esa área (vg. Alarcón, [1848] 1963:23-24; Bolinder, 
[1924] 1987: 10-12; Chávez 1946: 158-160). Las concepciones de los ac­
tuales ette tampoco lo contradicen. Muchos ette consideran que el territorio 
que les es familiar tiene como eje central las Llanuras del Ariguaní y conside­
ran a la vertiente occidental de la Sierra Nevada como un lugar extraño, 
agreste y peligroso. Con todo, el juicio de Brettes debe matizarse. Su valor es 
relativo y, posiblemente, no es aplicable a épocas anteriores al siglo XIX. En 
efecto, en varios documentos coloniales no sólo se asegura que grupos de 
<chimilas= mantenían estrechas relaciones con los de la Sierra sino, además, 
que estaban establecidos permanentemente en sus flancos occidentales (vg. 
A.G.N. Poblaciones varias 10, f. 161 r-163v; De-Mier, 1987, T. III: 84; Rosa, 
[1742] 1975:289). Sobre este punto conviene recordar que la violenta polí­
tica militar que la administración colonial implemento a mediados del siglo 
xvm contra la población de las Llanuras tuvo graves consecuencias sobre 
el ordenamiento territorial indígena (cf. Herrera Ángel, 2002: 249-304).

Pero Brettes no se limitó a consideraciones territoriales. Aunque de mane­
ra corta y superficial, también se pronunció sobre los posibles lazos de pa­
rentesco que los chimila guardaban con otros pueblos. La primera y, tal vez, 
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más fuerte impresión que le produjeron fue que <eran de raza caribe: bellos, 
bien formados y de color bronce como los Guajiros= (Brettes, 1898: 460). 
La vinculación no era nueva ni arbitraria y, por lo tanto, merece algún exa­
men. En siglo XVI se distinguió bajo la denominación <caribe= a un conjun­
to de pueblos de la margen oriental del río Magdalena que, precisamente, 
colindaban con los que denominaron <chimila= (v.g. Castellanos, [1847] 1994: 
537; Simón, [1625] 1981 T. III: 85-88; Hermes Tovar T. II: 311-354). Du­
rante el siglo XVIII los términos caribe y chimila también se asociaron pero 
bajo parámetros diferentes a los de la vecindad territorial. Debido a los 
enfrentamientos entre la administración colonial y la población indígena, el 
apelativo <caribe= perdió precisión etnológica y tendió a transformarse en un 
calificativo peyorativo con el cual se estigmatizó a ciertos grupos no someti­
dos (Reichel-Dolmatoff, 1951: 43; Herrera 2002: 257). Aunque una gran 
cantidad de grupos fueron denominados con esta expresión, a los que más 
asiduamente se les aplicó fue a aquellos que habitaban la región conocida 
como Provincia Chimila. De esta forma, las alusiones a los <caribe chimila= 
se generalizaron a lo largo de toda la segunda mitad del siglo XVIII (v.g. De- 
Mier, 1987, T. I: 97,100, 125).

En el siglo XIX la vinculación de los chimila con los caribe continuó. En 
lo que a esto respecta, quizá la influencia más directa sobre las opiniones de 
Brettes fueron los trabajos del colombiano Jorge Isaacs. En su obra dedicada 
a las tribus del Magdalena, Isaacs sostiene que los chimila eran <indudable­
mente de raza caribe= y que, posiblemente, estaban emparentados con los 
grupos de la Península de la Guajira ([1884] 1967: 122). Posiblemente, la 
conjunción de varios factores incidió en la postulación de semejante filia­
ción. Isaacs estaba al tanto de la idea según la cual el norte de Colombia 
había sido el escenario de una serie de migraciones de guerreros pueblos 
caribes, provenientes de la costa de Venezuela y las Antillas. Esto, sumado a 
la forma un tanto despectiva en que los chimilas fueron descritos durante el 
periodo colonial, facilitaba la identificación entre unos y otros. Ahora bien, 
la existencia de una relación entre los guajiro y los chimila venía de la común 
pertenencia a una misma familia. Los guajiro, tanto como los chimila, no 
sólo se caracterizaron por oponer una fuerte resistencia armada a los invaso­
res europeos (Barrera Monroy, 2000: 173-220). Su lengua, además, había 
sido clasificada por algunos estudiosos de la época como caribe. Paradójica­
mente, serían los trabajos del mismo Isaacs entre este pueblo los que conven­
cerían a los americanistas de la afiliación del guajiro a la estirpe arawak 
(Landaburu, 2000: 32).

El estado de estos problemas es totalmente diferente en la actualidad. 
Durante el siglo XX, varios estudiosos propusieron parentescos lingüísticos



Indio chimila disparando el arco. Por Oulevay.

Tambor chimila. Por Oulevay. Le tour du monde... 1898.
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y culturales entre la población indígena del Ariguaní y otros grupos ameri­
canos. Varias discusiones académicas giraron en torno a la filiación de la 
lengua. La falta de estudios sistemáticos condujo a los especialistas a si­
tuarla dentro de varias familias o, en su defecto, a considerarla como una 
lengua aislada (c.f. Malone, 1991: 2-6). Aunque su lugar dentro del grupo 
no es claro, hoy día los especialistas se inclinan a considerarla como chibcha 
(v.g. Malone, 1991: 14-15; Constenla Umaña, 1993: 106-109,120,1995: 
24, 36-39, 41-42). De otro lado, su cultura ha sido comparada con la de 
poblaciones arawak de las cuencas de los ríos Amazonas y Orinoco (v.g. 
Reichel-Dolmatoff, 1946: 145-146) y con la de algunos pueblos de la Baja 
Centroamérica (Bolinder, [1924] 1987: 26). Sobre la base de nueva evi­
dencia etnográfica, puede afirmarse que los vínculos culturales con 
Centroamérica no podrían estar del todo ausentes y que también existen 
estrechas similitudes con los pueblos chibchas del norte de Colombia (Niño 
Vargas, 2007).

Ahora bien, si las opiniones de carácter general que hizo Brettes sobre 
los indígenas son un tanto polémicas y pueden cuestionarse, sus observa­
ciones sobre el terreno tienen un gran valor. La dos cortas temporadas que 
permaneció en el Ariguaní le permitieron recoger una provechosa informa­
ción de primera mano. En primer lugar, Brettes se sintió atraído por la cul­
tural material. El francés retrató y describió con cierto detenimiento las 
diferentes clases de construcciones (Brettes, 1898:462,465). Igualmente, 
elaboró notas y dibujos sobre distintos tipos de objetos como armas, reci­
pientes, utensilios domésticos, instrumentos musicales, vestidos y adornos 
(1898:462,464-466). En particular, le llamó la atención el uso de pintura 
de achiote (Bixa orellana), costumbre por la cual frecuentemente usó el 
término <rojo= para describir la piel, la indumentaria y los artefactos de los 
indígenas. En más de una ocasión se refirió a los chimila como gente roja 
pintada de rojo (1898: 460, 465) y ni él mismo pudo excusarse de teñirse 
de tal color (1998: 465, 466). Muchos de estos informes concuerdan y 
complementan los que hicieron otros investigadores en el siglo XX sobre 
la misma cuestión (Bolinder, [1924] 1987:14-25; Reichel-Dolmatoff, 1946: 
101-137; Cárdale Schrimpff, 1972: 122-182). Incluso, algunos pueden 
rectificarse acudiendo a la observación de la cultura material ette actual o a 
la memoria que se guarda sobre ella.

Otro tipo de anotaciones más interesantes son aquellas que se refieren a 
la vida social. Brettes pudo observar directamente algunas costumbres o, 
bien, ser informado de ellas por los indígenas. En su texto se hallan suges­
tivos comentarios sobre prácticas culinarias, alimenticias, religiosas y



Casa e indios chimilas. Por E. Gotorbe. Le tour du monde... 1898.
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lúdicas. A pesar de su brevedad, su valor es evidente si se tiene en cuenta el 
reducido número de referencias sobre el tema en los documentos colonia­
les y en la literatura etnográfica posterior. Brettes reseñó la ejecución de 
oraciones colectivas e individuales por parte de los indígenas (1898: 462,
465) , transcribió un corto fragmento de una plegaria (1898: 462), describió 
la forma de preparación de ciertos platos alimenticios (1898: 461, 464,
466) y, entre otras cosas, dice haber participado en un festín que incluía el 
consumo de bebidas fermentadas y la ejecución de bailes (1898:466). Tanto 
el contenido de las oraciones, como el hábito de rezar, son familiares para 
los actuales ette. Tampoco les son desconocidas las recetas culinarias des­
critas. La información sobre el festín, por su parte, es única en su tipo. 
Otros investigadores hicieron alusiones a <bailes= y <bacanales= pero nin­
guno de ellos se detuvo a describirlos y, probablemente, nunca pudieron 
presenciarlos (Bolinder, [1924] 1987: 25; Reichel-Dolmatoff, 1946: 142). 
En la actualidad, la dinámica de las ceremonias ette es muy diferente y, la 
mayoría de veces, no implica la realización de bailes. Por último, y aunque 
nunca se refirió explícitamente a él, Brettes notó un peculiar rasgo del gru­
po: la insistencia en mantener su independencia y la renuencia a aceptar, de 
forma pasiva, pautas culturales foráneas. El francés observó, por ejemplo, 
que los indígenas no consumían alimentos como huevos de gallina, que no 
sabían manejar un rifle y que el ganado estaba completamente ausente 
(Brettes, 1898: 464-465). Este fenómeno también ha sido notado por his­
toriadores y etnólogos (v.g. Herrera Ángel, 2002: 303; Reichel-Dolmatoff, 
1946: 97-98) y aún hoy día se presenta en un sinnúmero de prácticas y 
representaciones nativas (Niño Vargas, 2007).

La contribución de Brettes en el plano lingüístico es más restringida. En 
sus escritos hace alusión a un vocabulario que, lastimosamente, no parece 
haber publicado (1898:477). La única referencia más o menos extensa sobre 
el tema está relacionada con el sistema de numeración. Después de haber 
recogido una cierta cantidad de vocablos, Brettes aseguró haberlo compren- > 
dido: en su opinión era cuaternario y los términos para números no alcanza­
ban a superar la cantidad de dedos que tienen dos manos. Esta afirmación es 
bastante dudosa ya que, por lo menos en la relación del viaje, el tema no 
aparece comentado extensamente. Es probable que las opiniones del francés 
hayan estado influidas por el trabajo de Rafael Celedón, religioso que unos 
años antes había emitido juicios muy parecidos y había ofrecido una mejor 
sustentación (Celedón, 1886: XXV). Como sea, puede afirmarse que ningu­
no de los dos autores detectó la complejidad del asunto. A juzgar por la 
evidencia lingüística que presentaron, el sistema numérico que intentaron 
describir es el mismo que usan los actuales ette y éste, a su vez, no puede ser ¡ 
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calificado simplemente como <cuaternario=. Tampoco puede decirse de él 
que su alcance no sobrepasa los dedos de las manos. El sistema es mucho 
más rico, complejo e incluye la presencia de subsistemas de numeración que 
los hablantes emplean en función de la naturaleza de los objetos que se cuen­
tan (cf. Trillos Amaya, 1996: 139-141). Su verdadera lógica sólo podrá esti­
marse con la realización de futuros estudios.

Por fin, una revisión de la obra de Brettes sobre el Territorio Chimila no 
puede concluirse sin ofrecer algunas anotaciones acerca de sus valoraciones 
sobre los indígenas. Brettes, como muchos otros viajeros y exploradores eu­
ropeos, sintió una gran admiración por la cultura americana y, simultánea­
mente, no pudo dejarla de observar con arrogancia y desdén. El enorme 
poder que la idea del progreso ejercía sobre él, y la distinción entre civiliza­
ción y barbarie que guiaba su trabajo, lo llevó a subestimar muchos aspectos 
de la sociedad indígena y a valorar en términos negativos y denigrantes va- 

¡ rías de sus costumbres (vg. 1898: 477). Probablemente fue por esta razón 
que le atribuyó al sistema numérico un grado absurdo de simpleza y que 
juzgó que ciertas prácticas médicas, como el diagnóstico de enfermedades 

• por medio de cristales, carecían de valor. También juzgó que sobre los chimila 
1 <se cernía la melancolía inherente a los seres llamados a desaparecer= (1898: 
471). Tal y como es evidente en la actualidad, muchos de estos juicios y 

r temores no tienen fundamento.

! Consideraciones finales

! Lejos de restringirse a un interés puramente práctico o material, los escri- 
I tos de Brettes pertenecen a una tradición de relatos de viajes que precede, 
I anuncia e, incluso, define muchos de los principales puntos que dirigirán la 
i|moderna investigación antropológica (cf. Certau, 1991:221-226; Pratt, 1984: 
'¡27-28). Brettes pasó cortas temporadas en el campo, se valió de intérpretes 
(nativos y llevó distintos tipos de registros gráficos y escritos. Por encima de 
jtodo, estaba empeñado en recoger datos sobre la vida social, la lengua, las 
(prácticas rituales y la cultura material indígena. Ciertamente, Brettes consig- 
¡nó varios datos inexactos y polémicos pero, muy probablemente, sus des- 
ícripciones se hicieron sobre la base de conocimientos de primera mano. 
¡Igualmente, y aunque observó las sociedades indígenas con cierta arrogan­
cia y patemalismo, no dejó de reconocer su valor y el carácter lógico de 
^muchas de sus costumbres. En esa medida, y en múltiples sentidos, sus tra- 
jbajos deben situarse al lado de los otros precursores de la antropología co­
lombiana como Jorge Isaacs ([1884] 1994), Wilhelm Sievers ([1886] 1986) 
!y Henri Candelier ([1893] 1994).
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Exploraciones del territorio chimila1

1 Traducción y notas de Juan Camilo Niño Vargas. Tomado de BRETTES, Joseph de. 1898. 
<Chez les indiens du nord de la Colombie. Six ans d’explorations=. Le Tourdu monde, 4o 
année. París. Librairie Hachette et C. pp. 457-479. La traducción que se presenta a continuación 
conservó del original el uso de las mayúsculas, la ortografía de las palabras en castellano y la 
escritura cursiva de ciertos términos. Agradezco los valiosos comentarios que hicieron sobre este 
texto los miembros del Taller Interdisciplinario de Formación en Investigación Social UMBRA. 
Asimismo estoy en deuda con Melba Pineda y Muriel Laurent por sus valiosas observaciones 
sobre la trascripción.

2 Aunque Brettes no informa qué fuentes utilizó, puede suponerse que entre ellas se encontraban 
los trabajos de Pedro Simón ([1625] 1981). Al parecer, Brettes consultó frecuentemente al 
cronista, asegurando que sus obras <eran evidentemente sinceras y dignas de fe= (Brettes, 
1945:654).

Exploración del territorio indígena chimila

Sufrí mucho entre marzo y abril de 1895. En el mes de mayo volví a tener 
la fuerza necesaria para realizar un nuevo viaje con el objetivo de verificar 
ciertas posiciones geográficas alrededor de la Sierra Nevada de Santa Marta 
y, sobre todo, de explorar el territorio indígena Chimila, que desde hacía 
mucho tiempo me atraía por el misterio que percibía a su alrededor. En el 
norte del Magdalena, se ponía en duda la existencia misma de la tribu y fue 
con bromas que se acogió mi proyecto de viaje.

Pero las antiguas crónicas españolas atestiguaban su existencia2. Ha­
bía leído que el 6 de abril de 1536, Quesada había partido de Santa Marta 
con setecientos infantes y ochenta caballos. Tuvo por acompañantes a 
los capitanes Juan del Juneo, Gonzalo Suárez Rondón, Juan de Céspe­
des, Juan de San Martín, Valenzuela, Antonio Lebrija y Lázaro Fonte, 
que hacían la ruta con él por tierra. Acompañándolos, por el río Magda­
lena, navegaba una flotilla de cinco botes con Córdoba, Manjarres, 
Chamorro, Otún, Velásquez y los doscientos hombres del capitán Urbina. 
El encuentro debía ser cerca del río Cesar, en las tierras del cacique 
Tamalameque. Sin embargo, la flotilla naufragó en el río Magdalena y 
nunca pudo llegar a reunirse. Quesada bordeó la Ciénaga de Santa Mar­
ta, se internó en las montañas en donde estaban retirados los Chimila y 
continuó a Chiriguaná y Tamalameque hasta el río Serrano. Más tarde, 
en 1576, bajo el gobierno de don Lope de Orosco [sic], la paz estaba 
establecida con los Indios y el capitán Cordero pudo visitar, en territorio 
chimila, el pueblo de los Ángeles. Pero los buenos tratos duraron poco y, 
hacia el fin del mismo año, los Chimila fueron una de los tribus que se



Una familia chimila. Por Bouzon. Le tour du monde... 1898.
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aliaron con Coropomeina, cacique de los Tupes, y lo siguieron en su 
marcha a Santa Marta. La ciudad fue quemada3.

3 Este párrafo puede contener varias inexactitudes. Pedro Simón» por ejemplo, no hace referencia 
a una alianza entre los chimilas, los tupe y otros grupos para atacar a Santa Marta. Lo que sí 
menciona es una coalición entre tupes, itotos y cari achiles para saquear Valle de Upar. La fecha 
que proporciona para este evento es diferente de la que consigna Brettes pero, al parecer, aluden 
al mismo líder indígena (Simón, [1625] 1981, T. VI: 101-106). La referencia a este suceso 
también puede encontrarse en otras crónicas (v.g. Castellanos [ 1847] 1994:671 -682). Asimismo, 
los cronistas señalan la existencia de un pueblo en la región llamado <San Ángel= y no, como 
insiste Brettes, <Los Ángeles= (Simón, [1625] 1981, T. VI: 109; Castellanos, [1847] 1994:683).

4 El autor parece pasar por alto la abundante información del siglo XVIII. Esto es bastante extraño 
ya que Brettes aseguró, en otro de sus escritos haber consultado a Antonio Julián ([ 1787], 1980).

5 Véase Jorge Isaacs ([ 1884], 1967).
6 Véase Rafael Celedón (1886).

Desde esa lejana época no ha habido más preguntas sobre los Chimilas4. 
Sólo dos hombres han seguido sus rastros. Hace unos quince años, el colom­
biano Isaacs, en el curso de un viaje de Santa Marta a Valledupar, encontró 
algunos y tomó ciertas notas apresuradas sobre ellos5. Algún tiempo atrás, el 
Sr. Celedón, quien después sería obispo de Santa Marta, tuvo la buena fortu­
na de encontrar a dos Chimilas y obtener de ellos alguna información lin­
güística6. En cuanto a la situación exacta de su territorio no se sabe nada. Se 
cree que permanecen en las estribaciones de la Nevada. Eso es todo. De sus 
costumbres tampoco se ha escrito una palabra.

En Río Hacha, el Sr. De Reus me proporcionó alguna información sobre 
ellos. En San Antonio, en la Nevada, un habitante de Dibulla apodado el 
mono, agregó a estos datos algunas notas nuevas que hicieron aumentar mi 
curiosidad. El 31 de mayo de 1895 tomé la decisión y esa misma tarde, ha­
llándome en Río Hacha, me embarqué para Santa Marta. La balandra Splenda, 
en la cual me encontraba, llegó al puerto en la tarde del 2 de junio. Sin em­
bargo, tan sólo fue hasta el 23, después de haber esperado en vano una pro­
visión de láminas fotográficas de Río Hacha, que me puse en marcha. Durante 
esa estadía, que no hizo más que retrazarme, dividí mi tiempo entre mis anfi­
triones los señores De Luque y Araujo -dos magistrados que conocían a la 
perfección el camino de Valle de Upar- y el Sr. Celedón, autor de un esque­
ma comparativo de los idiomas guamaka, bintoukoua y chimila. La informa­
ción que estas tres personas me brindaron fue verificada y complementada 
durante el curso de mi viaje.

El 23 de junio, a las cuatro y media de la mañana, me puse en camino. No 
había forma de tomar el ferrocarril hasta su punto de terminación en Sevilla:



La casa del jefe chimila. Por Oulevay. Le tour de monde... 1898.
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un ciclón lo había destruido y el puente que se erguía entre Santa Marta y 
Ciénaga no había podido resistir. El pueblo de Gaira estaba completamente 
destruido. La fuerza del huracán había sido tal que las cimas de las montañas 
estaban convertidas en cárcavas, desolladas, como si hubieran sido rasguña­
das por las garras de un animal gigantesco. Por eso bordeamos el mar. Era 
una costa cerúlea, resplandeciente de rocas de cuarzo. Luego vino la ensena­
da de Dulcino, antaño valientemente defendida por los indios de los invaso­
res españoles. Después, de la Ciénaga a Río Frío, descubrimos una región 
muy fértil, rica en potreros, plátanos, frísoles [sic] y yuca.

En 1892 una exploración previa me había traído por estos parajes. Sólo 
fue hasta el 26, a partir de la Quebrada de Orihueca, que verdaderamente 
comenzó mi excursión. La selva se apoderó del lugar y sólo desapareció 
hasta Las Pavas, después de un recorrido de siete grados geográficos.

Ninguna selva del mundo conocido, ninguna de las más bellas del anti­
guo continente, puede compararse con la selva virgen a la cual entrábamos. 
Tratábamos de penetrar en un intrincado follaje encumbrado de lianas y plantas 
parásitas. Por todos lados brotaban troncos, inmensas columnas apretujadas, 
entrelazadas o muertas, abatidas, bloqueando el camino. Los árboles muy 
viejos eran tumbas de donde emergía nueva vegetación. Había cambios im­
previstos en el aspecto de la selva: de una bóveda majestuosa con arcos de 
catedral, y en donde el aire circulaba libremente, se pasaba a una oscuridad 
fatigante y opresiva. En efecto, esto era lo que la diferenciaba de otras selvas: 
el punto más o menos elevado en el que nacen las primeras ramas de los 
árboles. Como veníamos diciendo, existen claros, lugares inextricables y, 
entre los dos, un tercer estado intermedio. Todo está aún más diversificado 
por la presencia de palmas. Algunas son de tronco liso, otras fibrosas, otras 
más se elevan un poco (la caña brava). Todas están erizadas de espinas.

De los árboles de la selva, algunos nos eran conocidos: el cacao, el cau­
cho y el árbol de Tolú. Este último segrega una resina medicinal al ser corta­
do en la corteza. Otros jamás han sido identificados por los botánicos. Las 
flores que permitirían determinar su identidad se esconden a sesenta metros 
de altura. Sería necesario saber la época de florecimiento de cada planta y, 
aun más, faltaría espacio para derribar los enormes árboles.

El follaje nunca pierde su verdor; las ramas siempre soportan orquídeas 
de extrañas formas y colores. También dejan caer las raíces que darán naci­
miento a otros árboles.

En esa penumbra perpetua, algunos monos avanzan en bandas. Las 
guacamayas, los loros y los pajuiles negros se persiguen con estrepitosos
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gritos. Otras aves desconocidas cruzan la misteriosa vegetación en donde el 
hombre se siente perdido, anonadado, en medio de los agresivos perfumes 
de algunas lianas.

Sólo a las serpientes hay que temerles, entre otras a la bocea [sic] dorada. 
Se asegura, empero, que para prevenir su mordedura es suficiente frotar las 
botas con ajo.

No hay nada que acerque más al hombre a la naturaleza que una parada 
en la selva. Se elige, en la orilla de un arroyo, en un pequeño claro (pajales). 
Se amarran las bestias cerca de la hierba, en un limpio, y, entonces, comienza 
la instalación del campamento. Si el clima no es bueno, se construye rápida­
mente un refugio con ramas y estacas. Si la noche es bella, simplemente se 
atan las hamacas de un árbol a otro después de haber pasado sus extremos (o 
<arañas=) por un mosquitero. Cuando el momento del reposo llega, es nece­
sario quitar rápida y fuertemente el velo del mosquitero para deslizarse en el 
estrecho recinto que se forma, fijándose que ninguna rasgadura en la tela le 
abra paso a los insectos. Pero, antes de dormir, hay que preparar la comida. 
Un encendedor proporciona el fuego; tres rocas, tres pedazos de tierra seca o 
tres trozos de un hormiguero se reúnen para sostener una marmita llena de 
agua en la cual se arroja un trozo de carne. Se come sobre un mantel de hojas 
de cañacoro (arbusto que crece en lugares húmedos)7. Cada uno se acuclilla 
alrededor de esta primitiva mesa y toma su comida. El agua de un río cercano 
sacia la sed de los invitados. Así fue nuestra vida hasta Las Pavas.

7 En el original se consigna el término balisier, una planta de origen antillano popular en Europa 
para la decoración de los jardines (Petit Robert, 1989: 155).

Hemos dicho que el camino del ferrocarril se interrumpe en Sevilla. El 
telégrafo continúa hasta Aracataca, a donde llegamos el 26. Pero, para nues­
tra desgracia, el oficinista había bebido más de lo razonable. Fue imposible 
hacer que aceptara el monto de un telegrama y, creyendo que se trataba de un 
intento de soborno, contestaba a todas nuestras ofertas de dinero: <No señor, 
no señor=. Tuvimos que destrozar el telegrama. El camino hasta Fundación, 
un caserío de ocho o diez chozas, estaba algo deteriorado. El suelo y la 
vegetación parecían de excelente calidad pero no había llovido durante va­
rias semanas.

Al día siguiente, a medida que avanzábamos, la selva nos pareció más y 
más lujuriosa: a los bambús y a las palmas cormas los sucedían nuevas espe­
cies y, entre otras, árboles de Tolú y cauchos. La tierra era maravillosamente
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¡apropiada para el cultivo de café y cacao. Las tortugas abundaban, así como 
lias dantas (tapires), los manas (jabalíes), los sainos (pecaríes) y los jaguares. 
¡Estos últimos, muy peligrosos para el ganado, le temen al hombre. Un lince 
¡se asomó en un recodo del camino pero desapareció en el mismo instante en 
¡que cargué mi rifle. Ese día estuvo marcado por el cruce de varios ríos y no 
¡es una tarea fácil esa travesía. Era necesario mandar los caballos adelante, 
¡calcular en qué dirección los empujaría la corriente, precipitarse uno mismo 
ía nadar, ponerse a salvo en tierra y, después, tirar las cabalgaduras fuera del 
¡agua.

La tarde del 27 llegamos a Ariguaní en donde finalmente pude 
entrevistarme con alguien que me hablara de la tribu de los Chimila. Un tal 
Manuel José los describió como personas tranquilas. Su población, me dijo, 
ciertamente no era mayor de trescientos individuos distribuidos en aldeas 
distantes unas de otras. Sólo se veían raramente.

Esa noche, llegaron malas noticias: un tal Juan Oñate me aseguró que los 
indios más cercanos de Ariguaní iban a partir al día siguiente a un campa­
mento lejano. Su desplazamiento no me dejaría cumplir con mi itinerario y 
¡me haría perder un tiempo precioso.

El 28, a las 4 y Vi de la mañana, Oñate me condujo a través de la selva 
hasta su hato (lugar en donde se cría el ganado). Ya eran las 6 cuando llega­
mos a este punto. Fue un momento de ansiedad: ¿habían partido los Indios o 
no? No: su primer campamento se hallaba a un cuarto de hora de ahí, en un 
lugar llamado Kaantaasanaaoutéka. Pronto, en efecto, en medio de la selva, 
siete ramadas cubiertas de palmas aparecieron. Una docena de Indios, con 
cuerpos rojo ladrillo rayados de pintura roja, salieron muy cerca de nosotros 
y, silenciosos, nos observaron sin temor. Mi primera impresión fue que eran 
de raza caribe: bellos, bien formados y de color bronce como los Guajiros. 
La única diferencia estaba en el cabello, puesto que los Chimilas lo llevaban 
largo. Aunque esta costumbre es común entre los Arhouacos, no tiene ningu­
na relación con ellos y sin duda les viene por la necesidad de resguardar sus 
hombros de las picaduras de los mosquitos. Como entre los Motilones, las 
mujeres estaban vestidas con una tela de algodón tinturada de rojo. Los hom­
bres sólo portaban un ligero retazo de algodón que mantenían en la cintura 
con un lazo. Cuatro de ellos aceptaron venir conmigo a Ariguaní para reco­
ger mi equipaje y, luego, visitar sus aldeas.

A las 8, de vuelta entre los civilizados, un escueto desayuno compuesto 
de yuca y queso me reunió por última vez con mis queridos amigos los seño­
res De Luque y Araujo. Los dos magistrados siguieron su camino hacia Valle 
de Upar dejándome sólo con los Chimilas.
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A las 3 y Vz estaba de regreso en el campamento de los Indios pudiéndolo 
observar más detalladamente que en la mañana. Cada una de sus ramadas 
estaba compuesta de una viga transversal apoyada sobre dos postes o, bien, 
sobre dos árboles, que soporta de dos a tres docenas de grandes hojas de 
palmas. En el interior de cada choza había flechas suspendidas de la viga y, 
de estas flechas, a su vez, estaban colgados los objetos más frecuentemente 
usados: recipientes, pequeños bolsos, cestos de palma trenzada y hamacas 
de majagua. En un rincón había unas sandalias, algunas calabazas y un pe­
queño instrumento que veía por primera vez: una especie de muñeco desti­
nado para el tiro con arco. Sobre un secador, un mana que había sido abatido 
la víspera, terminaba de ahumarse.

Por fortuna, uno de los Indios, Karao, había pasado durante su infancia 
diez o doce años con los civilizados de Canoa. El fue quien me sirvió de 
intérprete y organizó el viaje.

Los Indios comenzaron por recoger sus largas cabelleras en forma de 
moño -ellos nunca viajan con su pelo suelto-. Después se formaron en fila y 
me precedieron. Este orden, que tuvo la ventaja de dejarme admirar el vigor 
y la belleza de los hombres y la gracia de las mujeres, estuvo acompañado 
por un inconveniente bastante penoso para las narices europeas. Todos los 
Chimila parecían sufrir de una flatulencia de la cual se desembarazaban sin 
ninguna molestia. El único incidente de la marcha fue el paso bastante peli­
groso del río Ariguaní. A las 5 y Yz, arribamos a Karao-Attaka8.

8 En la lengua de la actual población indígena del Ariguaní, la expresión haataka designa a la 
<vivienda=. De otro lado, en el vocabulario que Rafael Celedón recogió en 1886, la palabra <casa= 
se corresponde con el término aátaka (1886: 117). Literalmente, Brettes permaneció en la <casa 
de Karao=.

Karao me honró dejándome hospedar en su choza. Me invitó a compartir 
su comida compuesta por mana y plátanos, me ofreció uno de sus machetes 
de madera y terminó por guindar mi hamaca cerca de la suya. Los mosqui­
tos, menos numerosos que la víspera, demandaron otra vez el empleo del 
mosquitero. A las 9, totalmente exhausto, el movimiento de la hamaca co­
menzó a adormecerme pero una lenta y monótona melodía llegó desde una 
choza vecina. Era un Chimila orando. Mi anfitrión me proporcionó la tra-1 
ducción. Era una especie de lamento cuyos versos empezaban con estas pa­
labras: <Padre grande, yo canto que...= He aquí la trascripción de la oración 
de mi vecino:

<Padre grande, yo canto que he necesitado matar la presa cada día=.



JUAN CAMILO NIÑO VARGAS: HOMBRES ROJOS PINTADOS DE ROJO . . . 261

<Padre grande, yo canto que no quisiera ser mordido por una culebra, ni 
jamás estar enfermo, ni que mi familia esté enferma=.

<Padre grande, yo canto que no desearía ahogarme mientras cruzo un río=.

El devoto Chimila expresó una interminable letanía de deseos y terminó 
con este verso:

<Yo canto que así seré feliz, Padre grande=9.

9 La deidad a la cual está dirigida la oración parece ser la misma a la que se refieren algunos mitos 
recogidos por Gerardo Reichel-Dolmatoff: <Papa Grande= (Reichel-Dolmatoff, 1945: 5). La 
actual población indígena del Ariguaní también denomina a su principal entidad sobrenatural con 
el mismo término que usan para referirse a su progenitor masculino: Yaau.

10 Los arcos y flechas de pequeñas dimensiones son comunes entre la actual población indígena del 
Ariguaní. Ambos son utilizados por los niños con propósitos lúdicos y didácticos.

Junio 29. -Fue placentero despertar en medio de una calma absoluta que 
sólo era turbada por los chillidos de los loros y las guacamayas. Karao me hizo 
visitar, muy cerca de su hogar, una choza más grande que la suya (18 pasos de 
diámetro y 9 metros de alto). En la medida en que ella ofrecía un modelo de la 
arquitectura de la tribu, me explicó la forma de su construcción. Lo que uno 
puede llamar la base de la choza consiste en un círculo de una decena de 
grandes postes puestos en tierra y unidos entre ellos por sólidas ramas. Estas 
ramas se sujetan con corteza de majagua, que aquí remplaza el papel que entre 
los Arhoacos juegan las pequeñas lianas s ’chtaoui. En el centro del círculo que 
así se forma, está emplazado un poste cuyo extremo superior debe sostener la 
cumbre del cono del techo. La punta de este pilar central se une con los extre­
mos de una docena de grandes ramas cuyas partes inferiores rozan la base de la 
circunferencia. Se obtiene un armazón similar a aquel que componen los arcos 
de un domo. Cada uno de estos arcos se une con los vecinos por medio de 
maderos dispuestos en círculos y, cuando el armazón de la habitación está 
completo, no queda más que cubrirlo. Para este efecto se emplean hojas de 
palma. El tallo de las hojas se dobla e introduce en el interior de la choza y se 
sostiene con las ramas de la estructura. Su gran follaje cae en el exterior para 
formar un refugio que ni el sol ni la lluvia pueden penetrar. La cumbre del 
domo se corona con un puñado de palmas cuyo follaje invertido protege el 
punto en el que se unen los arcos y el pilar central.

En la entrada de la gran choza que Karao me hizo visitar se balanceaba, 
en el extremo de una liana, un pequeño arco de treinta centímetros de alto y 
un paquete de veinte flechitas. ¿Era un simple adorno o un emblema religio­
so? Me fue imposible averiguarlo10.
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En la base del pilar central, dos horquetas sostenían un tambor de dos 
metros y medio de largo. Estaba hecho de un tronco de árbol socavado. Uno 
de sus costados estaba recubierto con una piel de cabra tensada y pobremen­
te sujetada por círculos de lianas. El instrumento se tocaba con dos baquetas 
muy pequeñas que le daban al tamborilero el aspecto de uno de esos coneji- 
tos bien conocidos por los niños.

Otro tambor, de medidas mucho más reducidas, y que se tocaba con las 
manos desnudas, estaba puesto al lado del primero.

Cerámica de tierra ordinaria con bordes mal diseñados, hundía el fondo 
cónico de su base en el suelo de la choza.

Había arcos y flechas suspendidos en todos los lados. Un extraño apa­
rejo de madera roja completaba el arsenal de los Chimilas. Eran armas 
macizas con un asa y una lámina afilada por un lado. Unas terminaban en 
una punta aguda y otras en espátula. Los Indios me dijeron que se llama­
ban klrynaia.

Durante cerca de tres horas, Karao me condujo seiscientos metros hacia 
el este a las chozas del <capitán=. El jefe tenía dos grandes chozas: una servía 
de habitación para su familia y la otra como lugar de bailes y reuniones. Él 
aceptó intercambiar algunos objetos por cuchillos, pañuelos y las baratijas 
que los exploradores suelen cargar como provisión. Había tomado de mi 
equipaje algunas monedas de níquel. Esta precaución fue útil. Cuando el 
capitán vio las monedas intentó perforarlas para fabricar collares: él no que­
ría más cuchillos ni pañuelos. Por diez cuartillos me daba una hamaca teñida 
de rojo (su propia hamaca); por cinco níqueles, un arco, diez flechas y un 
muñeco; por cuatro níqueles, un klrynaia; por dos níqueles, dos husos. Nin­
guna oferta pudo hacerlo decidir a deshacerse de una hamaca de fibra de 
majagua y una manta para mujer.

Al regresar con Karao a las cuatro y diez, calculé la altitud de Karao- 
Attaka. El punto estaba situado a tan sólo ochenta y dos metros sobre el nivel 
del mar. Por lo tanto, es inexacto afirmar que los Chimilas habitan las ver­
tientes de la Sierra Nevada. En realidad viven en las llanuras que se extien­
den al pie de las ondulaciones occidentales del macizo.

El 30 de junio, después de haber desayunado, mi anfitrión Karao me acom­
pañó al pueblo civilizado de Canoa. El paso por el río Ariguaní que debía­
mos franquear no era, como me habían dicho, navegable en ese trecho. El 
Ariguaní tan sólo alcanzaba una profundidad de dos pies y su lecho estaba 
repleto de troncos de árboles.
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En el camino, mi compañero, para probar su destreza, mató de un flecha­
zo una espléndida pava. En cuanto a los rifles, admitió no saberlos manejar y 
que jamás una persona de su tribu había poseído uno. Poco antes de alcanzar 
nuestra meta, desdobló un pedazo de tela de algodón teñida de rojo para 
ajusfársela en la cintura. Para él era extremamente coqueto cubrirse la mitad 
del cuerpo de esta forma. Para este efecto, muchos de sus compatriotas sim­
plemente utilizaban la mitad de un calabazo". Karao tenía el derecho de 
mostrarse orgulloso de su lujo.

De nuestra visita a los civilizados, no diré nada por el momento. El relato 
de este trayecto de mi viaje me llevaría de vuelta a ellos. Puesto que le con­
cierne a mi indio, un solo detalle es de notar: Karao demostró un verdadero 
horror durante la comida que nos fue ofrecida. Pensando que estaríamos 
complacidos, los civilizados sirvieron huevos de gallina. Un Chimila, empe­
ro, nunca consentiría tocar semejante plato.

Esa misma tarde regresamos y proseguí a tomar nota de los pormenores 
,i de la vida Chimila. Las contradicciones son bastante frecuentes en todos los 
¡| países. Así, mis anfitriones manifestaban una viva ternura por los animales, 
• loros, perros, etc. y, al mismo tiempo, mantenían colgadas en sus chozas, 
i' durante varias semanas, unas tortugas a las cuales se les reservaba las más 
i cruel de las muertes. Cuando querían festejar, desprendían una de estas po- 
l1 bres bestias y la colocaban directamente sobre el fuego. La tortuga se cocía 
l en su caparazón después de una larga agonía.

i-----------------------
11 Probablemente el autor se refiere a un portapene. El uso de portapenes entre población ette fue 

documentado por varios etnógrafos (v.g. Bolinder, [1924] 1987:18; Reichel-Dolmatoff, 1945: 
123-124).

I

El fuego era conservado con cuidado. Si llegaba a extinguirse, no se 
' conocía otra forma de producirlo que hacer girar rápidamente una sólida 
!, vara de madera sobre un madero bien seco. Recuerdo en la entrada de una 
l|casa a un joven muchacho de rodillas sobre un pedazo de madera. Sobre 
a éste, sus manos agitaban una vara con un rápido movimiento que iba y 
j  venía. La oscilación terminó por encender el polvo que había producido la 
i fricción. La llama, preciosamente alimentada con hojas secas, se convirtió 
¡en el punto de partida de una brasa. Los Chimilas siempre mantenían una 
provisión de maderos y hojas para la producción de fuego. Para atizar la 
llama se servían de plumas.

Había piedras de moler. Aquella que se encontraba en la choza en la cual 
¡yo estaba alojado fue traída por Karao de una parte de la selva en donde, dijo 
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él, había un gran número. Este lugar estaba situado hacia el este, lo que 
vendría a probar que la vertiente oriental, actualmente deshabitada, estuvo 
antiguamente poblada como lo está la del norte.

1 de julio. -Karao me dio una bella lección de filosofía. Estaba extendido 
en su hamaca cuando el fuego entró a su choza. Yo le advertí y le aconsejé 
buscar agua en el río que corría a menos de 800 metros. <Está muy lejos=, 
respondió y le dio la espalda a las llamas. Por lo demás, un instante después, 
el incendio se extinguió por sí mismo gracias a la lluvia.

Este excelente Karao puso una gran dedicación en no hacerme sentir que 
mi continua presencia en su hogar interrumpía las confidencias que él podía 
hacer con su mujer. Como sea, en la hora de la siesta, abandoné a su tierna 
esposa y resolví volver a visitar al capitán. El, cuyo nombre era Goor, estaba 
haraganeando. Rojo en una hamaca roja, parecía una extraña masa que se 
balanceaba en un rincón. Su mujer y sus cuatro niños lo despertaron. Me 
recibió de muy buena gana y me invitó a acostarme en una hamaca de fibra 
de majagua. Me dio maíz asado y un fruto que tenía el sabor de un melón. A 
mi partida, también me ofreció como regalo una masilla de pintura de bija y 
unas muestras de madera Tolú. Me aseguró que la pintura alejaría a los mos­
quitos y me animó a imitarlo. Por cortesía me pinte las manos... inmediata­
mente un ejército de insectos me picó cruelmente. ¡Todo por ser amable!

Goor me confió otro de sus secretos. Desde mi llegada, había notado que 
los Chimila envolvían sus rodillas y la punta de sus pantorrillas con hilos de 
algodón. ¡El capitán me enseñó que esta costumbre tenía por objetivo preve­
nir la fatiga! Mi pantalón y mis botas me exoneraron de imitarlos.

Cuando regresé con Karao, fui testigo de, no la leve rojez de mis amigos 
pintados de rojo, sino de un cierto alboroto que probó que mi ausencia había 
sido de gran utilidad.

Diez minutos después, Goor vino a devolverme la visita. Su diligencia, 
digna de un diplomático, tenía un claro objetivo: el capitán ardía de deseo 
por tomar en posesión una caja de fósforos que yo le había prometido en 
retribución de sus regalos. Se fue triunfante al llevárselos.

Julio 2. -Los Indios habían conversado u orado toda la noche y la falta de 
sueño me agobió durante el día. Sin embargo, tomé algunas notas sobre los 
objetos que hasta ese momento habían escapado de mi atención. Había un 
instrumento para atrapar mosquitos: una simple escobilla que se obtenía rom­
piendo una rama de palma. La hoja se removía y el pecíolo, acuñado entre 
dos piedras, extendía sus nervaduras. También había cestos de palmita tren­
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zada que los Chimila llaman brotta y de los cuales se servían para sus infini­
tos desplazamientos. El ganado estaba ausente y no había nada de cuero. Se 
usaba una corteza llamada amm-mid-ra. En las chozas, los calabazos abun­
daban y, de la misma forma que las vasijas de cerámica de las cuales he 
hablado en otra ocasión, servían como utensilios de cocina. La chozas eran 
de tres clases: la redonda, generalmente ocupada por la persona más impor­
tante del lugar; la choza de base cuadrada pero que termina, como la anterior, 
en un techo cónico; y finalmente, la ramada, una suerte de gran cobertizo 
compuesto por postes que soportan un techo de palmas.

Mientras escribía, un indio me interrumpió a tal punto que estuve obliga­
do a enfadarme. El indio se fue a reunir con sus compañeros e, inmediata­
mente, todos fijaron su atención en sus klrynaias. Durante una hora pude 
mantenerme en guardia pero, después de una noche de insomnio, el calor del 
día me agobiaba y caí dormido. Los indios se retiraron a la choza vecina. 
¡Cuando me desperté me animé a proponerles algunos intercambios y me 
convertí en el dueño de todos sus klrynaias!

Por lo demás, el día no fue de guerra sino de regocijo: Karao preparó un 
baile para la noche. Singular semejanza: Karao me recordaba cierto Caraino 
que había conocido durante mi campaña en el Chaco en 1886. Era de la 
misma estatura, las mismas piernas arqueadas hacia adentro, el mismo frun­
cido salvaje entre las cejas; la misma delgadez en la parte inferior de la cara. 
Estas características eran, además, comunes a todos los Chimilas. Es necesa­
rio añadir que tenían tobillos muy fuertes y que, como entre los Motilones, la 
parte anterior de sus pies se desarrollaba de una manera anormal.

En la gran choza redonda, Karao le hizo las reparaciones necesarias al 
tambor de 2m 50. En un rincón, todas las mujeres que no estaban sujetas al 
cuidado de las labores domésticas prepararon chicha. He aquí un licor que 
los civilizados no le envidian a los Indios. Las mujeres se organizaron alrede­
dor de una enorme provisión de maíz. Llenaron su boca con él, lo trituraron 
con sus dientes, y, estando mitad sólido, mitad líquido, lo escupieron en reci­
pientes de madera. Luego, todos los recipientes pequeños se vertieron en 
grandes ollas en donde la bebida debía fermentarse.

La hora del baile llegó. Karao se puso en el deber de iluminar su choza 
con dos paquetes de velas que yo había puesto a su disposición. Los indios 
se organizaron alrededor del pilar central cuyos diseños circulares y rombos 
aparecieron ante mí por primera vez. Los hombres estaban ataviados con sus 
más bellos delantales; sus muñecas estaban envueltas por brazaletes forma­
dos por una veintena de hilos de algodón. Las mujeres tenían sobre sus hom­
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bros derechos una larga tela rectangular que les dejaba desnudo el seno iz­
quierdo. Debajo, algunas tenían otra pieza de tela que les rodeaba el cuerpo 
y estaba atada con un cordón a la cintura. Ninguna llevaba alhajas.

Cerca del pilar, un Indio se sentó, como sobre el lomo de un burro, en un 
pequeño banco muy parecido a un atril de iglesia cuyos dos lados de madera 
caen oblicuamente. Con las manos armadas de minúsculas baquetas, golpeó 
la piel de cabra del enorme tambor. Otro indio se terció el tambor pequeño y 
comenzó la danza o, mejor dicho, la marcha. El Chimila no salta, él sigue 
una cadencia: un compás, como se dice en el regimiento. El tamborilero se 
aleja de la entrada de la choza y ejecuta cierto número de idas y venidas que 
podrían representarse gráficamente siguiendo el contorno de los dedos de 
una mano. Luego va hacia el fondo de la choza y realiza la misma figura. 
Regresa al frente del pilar, retoma al fondo -pero al extremo opuesto- y 
vuelve por última vez a la entrada. En cada lugar, sigue con tanta precisión la 
silueta de una mano que podría creerse que el suelo está cubierto de figuras. 
Mientras camina, golpea el tamborcito de tal forma que proporciona el tercer 
tiempo de un compás de vals en cual el tambor más grande suministra los dos 
primeros.

Los calabazos de chicha se desocuparon con sólo mirarlos. Desde todo 
punto de vista, la fiesta fue un éxito.

Julio 3. -No hay buena compañía de la que no haya que despedirse. La 
selva, la eterna selva con su sombra y humedad, comenzó a pesar sobre mí y 
el viaje de exploración alrededor de la Nevada me llamaba.

Los Chimilas, felices por los regalos de su huésped, me dieron su adiós 
y me suplicaron volver. Se hicieron cargo de mis cosas, de mis instrumen­
tos y me acompañaron a Canoa. Allá, después de un adiós más emotivo 
que el primero, los vi alejarse cabizbajos.

Canoa es lo que llaman en Colombia un caserío, una aglomeración da 
seis chozas con murallas de tallos de caña boba y techos de palma, situada' 
en un claro en plena selva virgen. El Ariguaní fluía a trescientos metros.

De mi estadía entre los Indios había regresado un poco Indio. El contacto 
con objetos y gente que invariablemente estaba pintada de rojo me había 
dado un color de hoja seca que requirió un prolongado baño bajo las picadu­
ras de los mosquitos.

El desayuno, compuesto por huevos y yuca, no estaba hecho para hacer 
confortable mi estadía en ese lugar. Sus habitantes, poco habituados a las 
nuevas caras, me observaban como si hubiera caído de la luna. Esperaba que 
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un día fuera suficiente para poner en orden mis diarios y que, dos días des­
pués, cuando tomara el camino de Las Pavas, pudiera iniciar la parte más 
interesante de mi viaje desde el punto de vista geográfico. La selva, que no 
me abandonaba desde Río Frío, sólo me permitió organizar mi itinerario con 
brújula, sin que pudiera rectificar una sola vez mi ruta con un vistazo al 
horizonte. De acuerdo a mis amables compañeros de viaje, los doctores Araujo 
y De Luque, el inmenso panorama que se extendía al pie del Alto de las 
Minas me recompensaría ampliamente.

Canoa no me proporcionó nada que no pudiera encontrar en todos los 
caseríos del Magdalena: máquinas de dos cilindros para moler caña de azú­
car, trípodes soportando piedras para moler granos, bancos pequeños menos 
confortables que los de los Indios y, en reemplazo de las hamacas, trojas o 
soportes de caña boba. Eso era todo.

Sin embargo, había una particularidad: se construían cercados para tortu­
gas en donde estas pobres bestias esperaban que alguien deseara comérselas. 
Hemos dicho que los Chimilas se contentaban con suspenderlas de un trozo 
de majagua para dejarlas retorcerse desesperadamente durante varias sema­
nas. En donde los civilizados se encuentran con los Indios, esta es la forma 
de preparar los desdichados quelonios: simplemente, la tortuga vuelve a ser 
puesta sobre el fuego y su caparazón sirve de cacerola. Tan pronto siente el 
calor, el animal mueve la cabeza, las patas y la cola. Algunas veces su agonía 
dura diez minutos.

A pesar de todo, acá los hombres y los animales viven en familia. En una 
choza, gallinas, pavos y cerdos se me acercaron mientras escribía estas lí­
neas. Los perros vinieron a lamer mis botas untadas de grasa. Para completar 
el cuadro, dos niños embadurnados de carbón y cenizas gemían en un rin­
cón. Era el arca de Noé.

Julio 4. -Muy cerca, una pequeña escena de familia ocurrió la última 
noche. Involuntariamente, me hizo pensar en lo mucho que hay de ideal en la 
novela de Pablo y Virginia12.

12 Brettes se refiere a la novela Pablo y Virginia del escritor francés Jacque-Henri Bemardin de 
Saint Pierre ([1787] 1902). En ella, a través de una pareja de amantes, el autor trata el tema del 
amor imposible. La obra también fue referenciada por otros viajeros que recorrieron la misma 
región (v.g. Striffler, 1986: 341-342).

Bien podían ser las 10 de la noche. La luna, en su plenitud, iluminaba la 
casa con una suave luz que invitaba al idilio. A través del velo de mi mosqui­
tero no podía ver fácilmente lo que ocurría alrededor. Cuando el sueño final­
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mente se apoderó de mí, un ligero ruido llegó a mis oídos: un muchacho de 
doce a trece años, hijo de mi anfitrión, estaba acurrucado cerca de mi puerta. 
¿Venía a registrar mis vestidos abandonados sobre un pequeño banco, el 
único mueble que se conoce por acá? Yo estaba dispuesto a darle una repri­
menda bien sentida. Pasó un instante. El muchacho se volteó hacia la entrada 
de la choza y le hizo una señal a un camarada para que pudiera avanzar. Un 
joven de quince a diez y seis años apareció. ¿Era un segundo ladrón? No, era 
un enamorado que venía en la noche, como un Romeo, a cortejar a la herma­
na del primer muchacho.

Los excursionistas tuvieron que sortear algunas dificultades. Romeo y su 
complaciente presentador tuvieron que distraer los perros guardianes; se ase­
guraron que el patrón de la casa roncaba como un órgano; luego, cruzaron 
mi habitación y, por fin, llegaron a la puerta de la bella durmiente. Pero la 
puerta, aunque abierta con precaución, lamentablemente rechinó. La bella, 
creyendo que era visitada por algún ladrón, despertó de un sobresalto para 
pedir ayuda. Los muchachos huyeron y los perros los apresuraron con 
ladridos.

La joven muchacha fue en busca de su padre. Su papá se frotó los ojos, 
bostezó, escuchó la narración de la visita, rió a carcajadas y volvió a dormir­
se. La pobre Julieta regresó a su habitación, preocupada en apariencia pero, 
en realidad, furiosa por su propia ingenuidad: finalmente había entendido 
que el visitante era su Romeo. Cuando consideró que su padre roncaba lo 
suficientemente fuerte, se levantó, recorrió la casa dos o tres veces y dijo en 
voz baja: <¡Ignacio, Ignacio!=. Pero el romántico joven estaba tan asustado 
que salió corriendo otra vez.

Julio 5. -A las 5 de la mañana, después de despedirme de los habitantes 
de Canoa, gente simpática a fuerza de simplista, me puse en marcha. Pude 
obtener un gallo, leche y pan de maíz (boyos) [sic]. ¿De qué podía quejarme? 
El peón Martín Guerrero me acompañaba.

A pleno medio día, Martín cogió el calabazo en donde reposaba nuestra 
provisión de agua potable y derramó algunas gotas sobre el suelo. <¿Qué 
haces?=, le dije. Sin titubear, como quien acaba de realizar una acción com­
pletamente normal, respondió: <Siembro agua=. ¡Me aseguró que sus com­
patriotas estaban convencidos que cuando se siembra, el agua brota como las 
plantas! También sostuvo que, tal y como lo eran los animales, los minerales 
eran seres vivos. <La prueba, añadió, es que si un mineral se quiebra enton­
ces cambia de color=. Detenerme a explicarle el proceso de oxidación por el 
contacto con el aire hubiera sido perder el tiempo.
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Martín me informó sobre algunas supersticiones de sus conciudadanos: 
todos cargan en el cuello una pequeña pieza de cuerno que los protege del 
<mal de ojo=; creen curar a un caballo de una fístula mientras le hurgan la 
nariz; tienen oraciones contra la fiebre y, cuando ven a alguien realizando 
una tarea que juzgan imposible, exclaman: <¡Este tiene un secreto!=.

Historias inverosímiles se transmiten de padre a hijo. Se dice, por ejem­
plo, que un hombre llegó a la orilla del Ariguaní con muías cargadas de 
oro. Las muías no pudieron ir más lejos y debió enterrar el tesoro. El 
dueño, temeroso de ser robado, asesinó al peón que le había ayudado en 
el trabajo y fue a buscar bestias de carga. Sin embargo, murió antes de 
haberle podido transmitir a alguien su secreto y el lugar de su escondite. 
Más tarde, dos peones emprendieron -no se sabe por qué- la búsqueda 
del tesoro y estaban bastante emocionados por encontrarlo. Pero un pa­
voroso ruido que se produjo en el momento en el que estaban excavando 
los hizo huir.

Lo mejor de estas pobres imaginaciones, fue la información que Guerrero 
me suministró acerca de la procedencia de las piedras de moler. Me comentó 
que se podían encontrar en gran número cerca de Garrupal [sic]. Esta era una 
prueba, entre muchas otras, de la existencia de ciudades florecientes que la 
Conquista española hizo desparecer.

Ocho horas después, vimos revolotear alrededor de nosotros un enjambre 
de grandes mariposas negras. Este incidente hizo que la conversación recayera 
sobre la fauna de la región. Guerrero me aseguró que varias veces había 
visto sapos con cuernos. Los habitantes del norte de la Sierra Nevada ya me 
habían hablado de este fenómeno sin que hubiera persona alguna que pudie­
ra mostrarme un sólo ejemplar.

Los manas, los saínos, los paujiles abundaban en nuestra ruta. Por todos 
lados, vimos senderos de hormigas que iban y venían. Había muchos jagua­
res manchados de negro y de gran tamaño. Dieciocho de ellos fueron abati­
dos el año pasado y once durante el presente. Los jaguares se alimentan de 
manas, cerdos, toros y vacas. No se conoce ningún caso en el cual hubiesen 
atacado hombres.

Julio 6. El Alto nos deleitó con el espléndido panorama que nos habían 
prometido los doctores Araujo y De Luque. La vista se perdía en un mar de 
estratificaciones descendientes en dirección sur. En efecto, El Alto no es, 
como por lo general creen los geógrafos, el punto más meridional de la Ne­
vada. La montaña se extiende sobre una superficie de cinco leguas más hacia 
el sur.
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Segundo viaje al Territorio Chimila y exploración en el Valle de los 
Tairona

Julio 9 de 1895. Después de haber calculado la ruta y haber empacado mi 
carga de instrumentos y colecciones, abandoné Valle de Upar. Al caer la 
noche, una lluvia torrencial, acompañada de formidables relámpagos y true­
nos, me sorprendió en la planicie y me persiguió por un espacio de tres leguas.

Al día siguiente crucé el río Mocho por la orilla sobre la cual algunos días 
antes los Motilones habían asesinado con sus flechas a un anciano. La proxi­
midad de estos indios constituye un peligro permanente para todas las pobla­
ciones que están al oeste y al pie de la Cordillera de los Andes. Este fúnebre 
recuerdo me preparó para la excursión que me propusieron mis compañeros 
de viaje a laTomita: consistía en ir a visitar, a media legua de distancia, una 
gruta llamada Cueva de los siete caballeros o, también, cueva de las calave­
ras. La tradición aseguraba que durante las guerras de independencia, siete 
españoles, dentro de los cuales se encontraban un señor Vargas y un señor 
Tejada, se refugiaron en la montaña llevando consigo una considerable suma 
de dinero. Los muros calcáreos, con múltiples escondrijos, les ofrecieron un 
lugar seguro para protegerse de las persecuciones. Un habitante de la región 
aceptó proveerlos de comida, pero pronto, la posibilidad de robar el tesoro 
de sus clientes, hizo que la codicia del hombre se despertara y los envenenó. 
Aquí la leyenda se desdobla. De acuerdo con algunos, el delincuente sacó 
provecho de su crimen. De acuerdo con otros, nunca pudo encontrar el lugar 
en donde los caballeros habían ocultado su dinero. Sin importar lo que hu­
biera pasado, después de una penosa ascensión, me encontré en presencia de 
una anfractuosidad de roca calcárea que transpiraba nitrógeno. El suelo esta­
ba cubierto por una docena de húmeros y fémures, cinco mandíbulas y dos 
cráneos de los cuales sólo uno estaba bien conservado. Bajo una lluvia 
torrencial fue que entré a la Tomita.

El 11 de julio el cura del lugar me dio como regalo un cráneo que él había 
encontrado en la cueva y que había guardado en su iglesia hasta la fecha.

El día lo destinamos a cruzar los interminables ríos desbordados. Al día 
siguiente, en la mañana, me disponía a abandonar Villanueva cuando me 
avisaron que mi caballo había desaparecido. No pudieron encontrarlo hasta 
las dos de la tarde. Partí a las tres, después de haberme despedido de mis 
compañeros, y me concentré por completo en el camino que va a Molino y, 
luego, hasta Fonseca. Pero la noche me sorprendió en plena selva virgen, en 
medio de un laberinto de caminos. Dirigí mi atención hacia una estrella que 
se elevaba sobre el horizonte pero a cada instante los enormes domos de los 
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árboles ocultaban el cielo. Si pude sortear este difícil paso, ciertamente se lo 
debo al maravilloso instinto del caballo. A las 9 y */2, lastimado a causa de los 
golpes con los troncos de los árboles, y con las manos y la cara rasguñados 
por las zarzas, llegué a Fonseca. El pueblo dormía y lo único que pude hacer 
fue acostarme en ayunas en un rancho.

El 13 de julio, me puse en camino a Treinta, mi próxima y última parada 
antes de Río Hacha. La tierra, calcárea, se volvió granítica. Después de haber 
pasado el río Ranchería, bordeé un muro rocoso llamado cerro de San Luiz 
[sic], sobre la base de las primeras estribaciones de la sierra de San Pablo, una 
prolongación de la Nevada. Allí maté dos monos y una serpiente cascabel.

El 14 de julio, a las 8 y */2 de la mañana, llegué a Treinta. Triste fecha para 
mí, lejos de una Francia que festejaba. El azar hizo que conociera a un fran­
cés que, siendo el único sobreviviente de una <colonia= que se proyectó en 
este país, había olvidado su lengua materna casi por completo. Treinta tam­
bién es llamada Tomarazon y el origen de este segundo nombre es bastante 
curioso. Era a Treinta que antaño venían las mujeres de una población veci­
na a enterarse de las novedades (tomar razón). Por eso, el lugar terminó por 
ser más conocido como un centro para el intercambio de información. Por lo 
demás, la gente es extraordinariamente curiosa en toda la provincia y cual­
quier persona que plantee en otro lugar la décima parte de preguntas que 
todo el mundo hace aquí, se arriesgaría a ser mal recibido. Sin conocerte, 
pueden preguntarte si estás casado, cuántos hijos tienes, cuál es el nombre de 
tus padres, de tus hermanos, de tus hermanas, etc. El viajero tan sólo cuenta 
con el recurso de burlarse de estas gentiles personas. Un Gaudissart tomó 
por costumbre responderles: <Soy originario de Siria, en donde, como uste­
des saben, nadie se puede rasurar. En ese país la poligamia existe y, por mi 
parte, me he casado catorce veces. La más joven de mis esposas tiene catorce 
años y la mayor tiene ciento veinte. ¿Están contentos? No. ¿Quieren saber 
hace cuánto tengo dientes postizos? Tengo todo un almacén mis queridos 
amigos y, si ustedes no me creen, escriban a Roma=. Estaba lejos de ser 
ingenioso pero eso era lo que desanimaba a sus inquisidores13.

13 Con probabilidad, Brettes hace alusión a Félix Gaudissart, un personaje de la obra ¿a Comedia 
Humana de Honoré de Balzac (1967-1972, T. 2). En la historia, Gaudissart es capaz de vender 
cualquier objeto gracias a su oratoria.

En la noche del 14 de julio, llegué a Barbacoas en donde dos ancianas me 
brindaron su hospitalidad. Una hamaca fue guindada para mí y algo de hier­
ba se cortó para mi caballo. ¡Pobre caballo! Pronto tendría que presenciar su 
agonía.
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El 15 a las 3 de la mañana, sabiendo que el agua escaseaba hasta Río 
Hacha, traté de obligarlo a beber. La precaución fue acertada puesto que la 
tierra era arenosa y, de cuando en cuando, podían observarse afloramientos 
calcáreos. La vegetación era seca, baja y estaba representada por brazil, 
trupillos, dividivis, tunas y cardones (las dos últimas son plantas gruesas y 
espinosas). Hacia las 5, con la primera luz del día, mi caballo titubeó y su ojo 
derecho se hinchó de sangre. Temblando de vértigo, se apoyó sobre un poste 
del telégrafo que se erguía en medio del camino y por poco me rompe la 
pierna. De inmediato puse mis pies en el piso. Habían dicho que el pobre 
animal esperaba eso para poder dejarse caer pesadamente sobre el suelo. En 
vano traté de llevarlo a la sombra. A la fuerza lo desencillé. Escondí los 
jaeces entre maderos, borré mis huellas lo mejor que pude, tomé conmigo 
mis diarios y mi bolso de viaje y le di un adiós, tal vez el último, a mi viejo y 
aquejado servidor. Luego, solo y con tristeza, me dirigí a Río Hacha. ¡Va­
liente animal! Había franqueado la considerable distancia que separa a Santa 
Marta de Río Hacha pasando por el territorio chimila y Valle de Upar para 
venir a desfallecer justo cuando llegaba a descansar.

Por mi lado, moría de sed. Bajo un sol de plomo tuve que recorrer una 
legua y media por un tramo de un camino llamado arenales. Me cubrí la 
nuca para evitar una insolación y me introduje en la movediza arena. Hacia 
las dos y veinte, con mis últimas fuerzas, iba a extenderme en una sombra en 
la cima de un montículo, pero vi el campanario de Río Hacha. Esta observa­
ción me devolvió mis energías y disipó mi tristeza. Un cuarto de hora des­
pués pude alcanzar las primeras casas del pueblo. Mi exploración había 
terminado.

No tengo que recordar los resultados de este primer viaje, y si he mencio­
nado los incidentes que ocurrieron en su última etapa, lo hice con el objetivo 
de hacer entender que una segunda exploración al territorio Chimila no se le 
presentó a mi espíritu como un viaje de placer.

En el mes de febrero de 1896, me encontraba en Santa Marta al mismo 
tiempo que el Conde de Dalmas, quien realizaba en su yate Chazalie un 
crucero científico por el mar de las Antillas. Le conté sobre mi viaje de ex­
ploración al territorio de la tribu de los Chimilas. Lo ilustré sobre los últimos 
representantes de una raza antaño terrible que en 1556, junto con los Itotos, 
los Huanos y los Cariachilas, había incendiado Santa Marta14. Ahora eran 

14 Aunque probablemente Brettes está hablando del mismo incidente que refirió en el anterior 
informe, las fechas que consigna no coinciden. Esta falta de precisión podría explicarse por un 
error en la impresión o un descuido del autor.
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inofensivos, suaves, serviciales y escapaban de todo contacto con la civiliza­
ción. Procuraban obtener una comida modesta con sus arcos y sus flechas 
mientras que sus niños buscan las tortugas que abundan en la región. Le 
describí a estos doscientos salvajes recolectando provisiones y, en tiempo de 
lluvias, resguardándose en sus chozas redondas llenas de hamacas, cestos y 
ollas de barro, conversando en una lenta melopeya diferente, en esencia, de 
los demás idiomas indígenas del norte de Colombia. Él quería conocer a este 
pueblo destinado a desaparecer y pronto se convino realizar una expedición. 
A bordo del Chazalie se brindó una comida a la cual asistió el gobernador 
del Magdalena, el doctor Escobar, quien ofreció facilitar nuestro proyecto 
por todos los medios. El Sr. Munet, un amigo del Conde de Dalmas que 
había manifestado el deseo de acompañarnos, también fue aceptado con 
alegría.

Fue el 14 de febrero de 1896 que tuvo lugar nuestra partida. Durante la 
primera jomada, que se hizo por la línea del tren, no ocurrió nada heroico. 
De Santa Marta a Río Frío los colombianos construyeron un ferrocarril que 
debe continuar hacia el interior de la región y unirse al Magdalena. A lo largo 
de toda la vía férrea, al pie de la Sierra de Santa Marta, el suelo en donde 
crece la vegetación tiene una espesura de varios metros. Ciertos capitalistas 
de Bogotá han aprovechado esta fertilidad mediante inmensas plantaciones 
bananeras cuyos frutos son transportados a Santa Marta y, después, a los 
Estados Unidos. Puede entenderse la utilidad de un ferrocarril en la región. 
El tren se detiene por disposición de los propietarios ribereños y sólo reanu­
da su marcha después de haber sido cargado con sus productos. Estos 
convoyes no tienen nada en común con aquellos veloces que se encuentran 
en Europa y los Estados Unidos, pero le prestan un servicio enorme a la 
región que atraviesan.

Después de una corta parada en La Ciénaga, en donde el alcalde, el señor 
Castro, vino a recibimos en la estación, arribamos a Río Frío. Allí esperamos 
un telegrama por medio del cual el gobernador, por delicadeza, nos manifes­
tó sus deseos de éxito para el comienzo de nuestro viaje.

En Río Frío, el día transcurrió en una forma muy agradable. Nos aloja­
mos en donde un comerciante cuya choza era la única confortable del lu­
gar. Pasamos el tiempo bañándonos en el río, tomando un desayuno que 
nos pareció suntuoso y participando en una cacería de aves que maravilló a 
los habitantes. El señor de Dalmas poseía un rifle del cual se servía con 
gran destreza y, por parte de los espectadores, hubo exclamaciones de sor­
presa que nos llenaron de alegría. La noche terminó con un baile, durante 
el cual fue ejecutada al frente de nosotros la coumiamba, una danza que 
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haría sonrojar a los dragones15. Ya tuve la oportunidad de describir este 
espectáculo: en medio de un círculo de curiosos hay un mástil en cuya 
punta flota el pabellón nacional. Tres músicos armados de un tambor, un 
acordeón y una lata de conservas llena de guijarros, agitan, golpean y sa­
cuden frenéticamente todos los instrumentos. Mientras tanto los bailarines, 
hombres y mujeres, se mueven como si estuvieran poseídos. Cada hombre 
está separado pero en frente de su compañera y ejecuta adelante y atrás 
movimientos de abdomen que ella repite con exactitud. Todo es de una 
originalidad bochornosa y grosera.

15 El sentido de la frase no es completamente claro. Con la expresión <dragones=, Brettes podría 
referirse a una antigua clase de soldados europeos. En sentido figurado en francés, la palabra 
<dragón= también hace alusión a un guardia o vigilante que presta su servicio con entrega y 
rigidez (Petit Roben, 1989: 576).

A las tres y media de la mañana del 15 de febrero, me levanté y me dirigí 
a donde el corregidor para apresurar nuestra partida. Me acerqué a un mu­
chacho para obtener información pero sin duda creyó que quería asesinarlo y 
arrancó a correr a toda prisa dando espantosos alaridos. El corregidor se 
levantó y puso a nuestra disposición las muías que nos había ofrecido el 
gobernador: debía tener siete pero sólo pudo reunir seis. Compramos provi­
siones y sacos de fibra de majagua (muchilones) [sic]. Gaspar, un peón que 
debía ir a Aracataca solicitó viajar con nosotros y fue aceptado. El peón que 
nos proporcionaron las autoridades tenía por nombre Pablo, hombre de una 
imaginación tan excesiva como escaso era su vigor. La séptima muía seguía 
siendo imposible de encontrar. Pablo emprendió su búsqueda y pronto lo 
vimos regresar sobre un gran caballo blanco, armado de un machete, un 
revólver y un rifle de repetición. ¡Un verdadero paladín! Desgraciadamente, 
este coraje pronto se desmentiría.

Seguimos, a través de la selva, el camino del ferrocarril. De repente, en la 
orilla del río Sevilla, la vía se terminó. Frecuentemente tuvimos que servir­
nos de un sable para abrimos camino. Como sea, la región era plana y la 
marcha fue poco penosa.

Hacia las cinco llegamos a la población de Aracataca. Allí se encuentra en 
abundancia el roucou, del cual se obtiene una tintura caoba. Pero si la tintura 
era abundante, los víveres eran escasos. ¡Nos ofrecieron huevos en propor­
ción de cuatro reales (un franco) la unidad! Como si fuera poco, llegaron los 
mosquitos. Por la noche, no pudimos hospedamos más que en un salón en 
donde se bailaba la coumiamba. Los sonidos del tambor y la guacharaca no 
nos permitieron descansar hasta la madrugada.
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El 16 de febrero, la imbecilidad de Pablo nos decepcionó. Él estaba en­
cargado de averiguar el estado de la quebrada de San Pedro. ¿Estaba seco el 
río? Pablo investigó y afirmó, en un tono sentencioso, que el San Pedro esta­
ba <séquito=. Después de una penosa serie de ascensos y descensos arriba­
mos a la orilla del río y éste estaba tan crecido que nos fue imposible hallar 
un vado. Y esto que, en Colombia, puede quedarse satisfecho con poco en 
materia de vados. Muy a menudo suele ocurrir que a los peones el agua les 
llega por encima de la cabeza y, para no mojar las cargas, se ven obligados a 
mantenerlas arriba con los brazos extendidos. En esta oportunidad, fue nece­
sario conseguir una piragua y obligar a los animales a nadar.

Pablo resolvió tomar revancha ese mismo día. Estábamos atravesando 
una región árida, pedregosa, llena de carrizales, repleta de esqueletos de 
animales que la sequía del lugar había asesinado. Pablo nos aseguró que 
conocía en la selva una <miga de agua=. Nos preocupamos por el valor de su 
información. De repente, dio un grito de alegría: acababa de reconocer la 
<miga de agua=. Era una reserva natural que se formaba en las raíces de un 
árbol. Como sea, allí había podido abrevar un gorrión pero no seis muías y 
un caballo.

La noche llegó. La luna nos enviaba con esfuerzo algunos rayos (lunecita, 
en español) que no conseguían atravesar la espesura del domo verdoso de la 
selva que se extendía sobre nosotros. El sendero no permitía el paso de dos 
personas en el frente. Después de haber puesto sobre cada uno de nuestros 
hombros una servilleta cuya blancura debía ser visible por lo menos a un 
metro de distancia, resolvimos caminar en fila india. Aquel que se hallaba en 
la cabeza de la fila estaba encargado de advertirles a los otros los obstáculos 
del camino. A cada instante se escuchaban gritos en las tinieblas y su voz 
repercutía por el eco: <¡Por acá desciende! ¡Inclínense! ¡Un peldaño! Un 
peldaño era un brusco descenso en ángulo recto que en muchas ocasiones 
alcanzaba el metro. Era necesario obedecer, y de una forma rápida, las órde­
nes del jefe de la fila. De lo contrario, podía tenerse el rostro fustigado por las 
ramas o, bien, caer repentinamente en una profundidad a la cual la noche le 
daba la temerosa apariencia de un abismo. Cada uno obedecía y se apuraba 
a transmitir las advertencias útiles a aquel que lo seguía. Algunas veces no 
teníamos otra cosa que hacer que recostarnos en el cuello de nuestras muías. 
Agotado por estos múltiples ejercicios, el Sr. Munet quiso descender para 
continuar a pie pero tres veces seguidas tropezó. A la fuerza, tuvo que volver 
a montar y a confiar en el infalible instinto de su bestia.

A las nueve y media de la noche la fantástica cabalgata terminó y decidi­
mos acampar hasta que amaneciera. Prendimos fuego y cada uno guindó su 
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hamaca. Tan sólo un hombre no se tomó el trabajo de preparase una cama: 
era un peón que habíamos recogido en nuestro paso por Fundación. Este 
valiente muchacho estaba armado con un machete y se sirvió de él para lim­
piar la tierra. Cuando despejó de hormigas y garrapatas un espacio suficien­
te, extendió su camisa en el suelo y se recostó sobre ella. Pablo se quedó 
despierto, ansioso, como un inútil. Podía observarse activo alrededor del fue­
go, cuyo cuidado parecía causarle mucho celo. A todas nuestras invitaciones 
a descansar, se excusaba alegando que nuestra seguridad le preocupaba en 
un alto grado. Sin embargo, debió aceptar que el motivo de su persistente 
desvelo era mucho más egoísta: estaba asustado por los tigres.

La mañana llegó y retomamos nuestra ruta por la selva. Esta vez canta­
mos. Desafortunadamente nuestro guía regresó a su hogar y nos dejó bajo la 
dirección de Pablo, quien, en dos ocasiones, nos hizo extraviar. Pero el po­
bre hombre quería parecer agradable y recuperar nuestra estima con un her­
moso golpe de gracia. De repente, vimos que detuvo su caballo blanco para 
apuntar. Cuando iba a disparar apareció una familia completa de cerdos do­
mésticos. Pablo regresó su rifle a la bandolera. ¡Había tomado los cerdos por 
pecaríes! Su golpe de gracia había sido desastroso: estábamos llegando al 
pueblo de Canoa.

Nuestra primera acción fue alojarnos en la choza de un tal Guerrero y 
ponemos en contacto con el recién instituido corregidor de Canoa. Este nos 
acompañó hasta su cultivo de yuca y, luego, por en medio de la selva, hasta 
el río Ariguaní. Tuvo la amabilidad de ahorramos la pasada del río y avanzar 
por la otra orilla hasta un lugar en donde sabía que encontraría a los Chimilas. 
Estos tan sólo me conocían por el nombre de <barbudo=. Durante mi primera 
visita, mi barba había sido la que más los había impactado de toda mi fisono­
mía. El corregidor estaba al tanto de ese detalle y, cuando se dirigió a Karao, 
el jefe de los Indios, le dijo: <Su amigo el barbudo ha venido=. El Indio, 
desconfiando, creyó que había inventado esta excusa para tenderles una tram­
pa. Por eso respondió: <Eso no es cierto=. ¡Pobre gente! En tantas ocasiones 
han sido víctimas de su ingenuidad que su prudencia no puede reprocharse. 
El corregidor replicó: <Él te espera en la orilla del río=. <Voy a ver=, respon­
dió Karao. Tomó su arco y su flechas, llamó a sus compañeros y pronto 
vimos una docena de ellos despejando la selva y avanzando hacia la orilla 
del Ariguaní. Estaban contentos de volver a ver al amigo que antaño les 
había hecho obsequios y exclamaron: ¡Amigo! ¡Amigo! Su conocimiento 
del español no les permitió expresar sus deseos de bienvenida en una forma 
más completa, pero esa palabra bastaba. Se acordó que Karao viniera al día 
siguiente a Canoa con los administradores para recoger nuestra carga. Noso­
tros volvimos con Guerrero.
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Los Canoenses, gente muy curiosa por naturaleza, estaban bastante 
intrigados por nuestra presencia. De hecho, a lo largo del camino, intrigamos 
a todos los nativos. En Sevilla nos habían tomado por buscadores de oro; en 
Aracataca por perfeccionistas de río, según el concepto de un habitante; en 
Fundación nos preguntaron sí veníamos a plantar cacao y café; en Canoa se 
apuraron a ofrecernos información sobre el caucho. Cuando por fin se ente­
raron de nuestro desinteresado proyecto, los Canoenses nos dejaron conti­
nuar con los preparativos de la noche. En un principio, para escapar de la 
atmósfera de la casa, queríamos acampar al aire libre. Pero el clima no era 
bueno y, por otro lado, nuestros mosquiteros de tul no eran suficientes para 
protegemos contra la invasión del jejen: un insecto más pequeño que los 
mosquitos. Obligados, nos fuimos a acostar en el interior de la choza.

La velada trascurrió escuchando historias de cacería de tigres. Pero estos 
relatos, que hicieron poner de punta el cabello de Pablo, nos quitaron cual­
quier deseo de entregarnos al deporte de los Canoenses. Los jaguares de los 
cuales trataban eran de muy pequeño tamaño; se cazaban con perros que los 
obligaban a treparse en los árboles; no había nada más que darles un disparo 
certero y ver cómo se Ies quebraban los riñones en la caída. No había nada 
en eso que nos tentara.

Bien que mal, la noche trascurrió en medio de los ladridos interrumpidos 
de unos perros que seguramente oyeron merodear alguna bestia en la selva 
cercana.

Al día siguiente, 18 de febrero, nos pusimos en marcha para encontrarnos 
con los Indios. Karao era muy perspicaz. Yo había preparado un vocabulario 
y, después de largas horas de trabajo, obtuve con su ayuda el equivalente en 
español de su legua materna. Puso tan buena voluntad en la tarea que lo 
recompensé con los regalos apropiados. Por mi parte, debo aceptar, con 
modestia, que él necesitó de cierta paciencia. Igualmente, terminé de com­
prender el sistema de numeración chimila: era cuaternario, como el de la 
mayoría de lenguas americanas. Los Chimilas cuentan hasta cuatro en una 
mano y, en seguida, se entregan a la misma operación en la otra. Los pulga- 

i'res no se cuentan. Uno se dice: Kou-ten-da-sou; dos: Mo-uoh-na; tres: Kou- 
iten-da ie-e-ma; cuatro: Mlri-i-e. Una mano (o cuatro) se dice: Naia-attagra. 
¡Las dos manos (sin contar los dos pulgares): Naia-mo-ounaattagra. Eso es 
i todo. La numeración no va más lejos.

i Los Chimilas, puede observarse, son un pueblo en infancia o, quizás, en 
{decadencia. Ningún anciano está con ellos; todos son tísicos y mueren jóve­
nes. Ellos ofrecen una idea del estado intermedio entre el hombre y el ani- 
imal. Pueden verse abaniqueándose perpetuamente con el interior de la mano 
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derecha de abajo hacia arriba con un extravagante gesto. Permanecen horas 
enteras con la boca abierta. Se limpian el cuerpo con los postes de sus chozas 
sin prestarle ningún cuidado a sus heridas purulentas, sobre las cuales vienen 
a posarse enjambres de moscas. Sus médicos no conocen más que un reme­
dio: ¡humedecer con saliva pequeñas piedras de cuarzo cristalino y reunirlas 
en sus manos o en una mochila! Todos comen con los dedos y con gestos 
que no evocan los de otros hombres: entre ellos los pulgares casi no se opo­
nen a los otros cuatro dedos. ¡Y vaya culinaria! ¡Recuerdo haber visto una 
familia entera comiendo un mapurite!16

16 En el original aparece putois, cuya traducción literal sería <mofeta=. Es posible que se tratara de 
un mapurito (Galictis vittata), pequeño mamífero de la región caracterizado por un fuerte olor a 
almizcle. En la actualidad, la población indígena del Ariguaní lo considera un animal repugnante.

17 Brettes se refiere a la locución latina asinus asinum fricat, <el asno frota al asno=. Frecuentemente 
esta voz es utilizada para referirse a dos o más personas ignorantes que disputan entre sí o se 
elogian mutuamente. (Círculo de Lectores 1989:883).

Tan sólo tienen una ventaja: sin mover una hoja, se desplazan en la selva 
con una agilidad prodigiosa y abaten con flechas aves y toda clase de anima­
les que les sirven de alimento. Seguramente, los disparos de sus flechas al­
canzan una distancia de 80 metros. El señor Dalmas, estando de cacería con 
Karao, ya había abatido dos pavas y un pajuil, cuando el Indio le señaló en 
un lejano árbol una espléndida ave. Mi compañero apuntó y derribó al ani­
mal. ¡Cómo sería su asombro cuando constató que el ave ya estaba atravesa­
da por una flecha! Karao la había lanzado, y si el Indio le había pedido a su 
compañero intervenir, era únicamente para evitarse el trabajo de subir al ár­
bol a recoger el botín. Los Chimilas hacen los menores esfuerzos posibles. 
De este modo, para obtener una cubeta destinada para un perro, se contentan 
con socavar ligeramente el tronco de un árbol caído. Igualmente, para obte­
ner la madera necesaria para la fabricación de sus arcos y flechas, cortan los 
árboles más bellos, sin llegar a derribarlos, y extraen la cantidad necesaria 
para sus necesidades del momento. Su falta de preocupación por la limpieza 
es causa de perpetuos malestares. A cada instante pueden verse rascándose y 
algunas veces se adosan unos con otros para realizar juntos esta operación. 
Ciertamente, el proverbio latino dice Asinus etc., sin haber previsto la forma 
de rascarse de los Chimila17.

Estos eran los rasgos que, creo, debían agregarse al cuadro que ya había 
presentado de una extraña tribu sobre la cual se cernía la melancolía inheren­
te a los seres llamados a desaparecer. Después de haber intercambiado varios 
objetos por armas y otras curiosidades de sus chozas, les dimos nuestro adiós 
y regresamos a Canoa.
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El 22 de febrero, volvimos a pasar por el camino recorrido de ida: la 
quebrada de San Pedro, Fundación, Aracataca y Sevilla, en donde por fin 
logramos escapar de la oscuridad y humedad de la selva. Nuestras muías, 
por lo demás, estaban exhaustas y no hubieran podido realizar otro trayecto. 
Las estribaciones de la Sierra Nevada aparecieron ante nosotros bañadas de 
luz. En Río Frío, el corregidor vino a recibimos con el jefe de policía local, 
un negro que se vanagloriaba empleando términos selectos y pomposos gi­
ros en las frases. Regresamos a la civilización y a su mezquindad. Un policía 
nos fue asignado como guardia de honor. Esto fue causa de alegría para 
Pablo, nuestro peón. El, que durante todo el viaje se mostró muy por debajo 
de su cargo, ahora se exhibía triunfante: se consideraba un conquistador y, 
delante de los habitantes que venía a nuestro paso, adoptaba posturas de 
héroe. El 24 de febrero estábamos de regreso a bordo del Chazalie. Al día 
siguiente el Sr. Munet nos abandonó para volver a la Ciénaga, en donde 
encontraría el barco que lleva el correo a Savanilla y, de ahí, a Europa.

El 28 de febrero, el Chazalie levó anclas. Nos llevó de paseo para ver la 
accidentada costa de Santa Marta, región de ancones o ensenadas en cuyo 
fondo vivieron los primeros habitantes de la tierra que hoy se llama Colom­
bia y de los cuales se pueden encontrar vestigios en muchos lugares, particu­
larmente en Taganga, Chengue y Gairaca.

Ya, durante mi viaje en 1894 a Taminakka, en compañía del Sr. Sogler, 
había explorado esta región, que es una mina arqueológica inagotable y dig­
na de ser explorada metódicamente. Remontando el río Buritaca desde su 
desembocadura, alcanzamos el Valle de los Taironas, al cual le pude calcular 
una considerable extensión (564 kilómetros cuadrados). A una distancia de 
tres horas de camino desde la orilla, encontramos numerosas hachas de pie­
dra de formas diversas y los vestigios de una población de indiscutible im­
portancia establecida sobre las márgenes del río. Era el emplazamiento de la 
cuidad indígena de Sincorona, saqueada en 1571 por Diego de Andrade.

El día 10 de septiembre de 1894 estuvo lleno de investigaciones. Por la 
noche, hallamos refugio bajo un techo de paja construido por vaqueros in­
dios y negros. Habíamos podido abastecemos de un poco de agua potable. 
Sin embargo, después de beber, sentimos curiosidad por observar el fondo 
del agujero de donde la habíamos sacado. Allí descubrimos sapos y un nú­
mero incalculable de animalillos. Nuestra noche fue perturbada por la vecin­
dad de dos ocelotes que la oscuridad nos impidió perseguir.

Hasta el 15, nuestra exploración continuó sin otro incidente más que las 
picaduras de las garrapatas: peligrosos insectos que penetran en la carne y 
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originan heridas purulentas. Las orillas graníticas del río, hicieron que nues­
tro camino fuera muy penoso. Nos vimos obligados a saltar de una roca a 
otra y a colgarnos de raíces vegetales en las anfractuosidades. Hacia el me­
dio día nuestro coraje fue recompensado y acampamos en medio de una 
antigua^iudad indígena que se extendía sobre cada uno de los lados del río. 
Los restos de escaleras en piedra que descendían hacia el curso del agua, 
indicaban que la ciudad había sido arrasada por los conquistadores, pero no 
despojada de todos sus tesoros. Puede suponerse que inmensas riquezas es­
tán enterradas en este lugar y que, con un trabajo de un costo relativamente 
bajo, podrían descubrirse objetos preciosos.

Es comprensible que, con nuestros machetes, no hubiéramos podido em­
prender una exploración de las ciudades destruidas. Estábamos forzados a 
satisfacernos con recorrer las ruinas y erguir un refugio de hojas de palma 
para nuestro uso. El 16 continuamos nuestra exploración cambiando de ori­
lla a cada momento, corriendo el riesgo de ser arrastrados por la corriente del 
río o devorados por los caimanes. Por fin, el 17, a media legua del río, descu­
brimos una tercera ciudad indígena abandonada, como las otras, desde hace 
siglos. En la corteza de un enorme árbol grabamos nuestros nombres y la 
fecha de nuestro penoso viaje.

Estos recuerdos evocados delante del señor de Dalmas el 28 de febrero de 
1896, le despertaron el deseo de visitar una de las bahías de la costa de Santa 
Marta. Dio la orden de detenemos y el Chazalie se ancló en la ensenada de 
Gairaca. En tierra, sobre la orilla occidental, descubrimos una tinaja: una 
cerámica burda empleada para enterramientos. Empero, estaba rota y, desde 
hace mucho, profanada. Las picaduras de las hormigas nos fatigaban. La 
llegada de la noche interrumpió por completo nuestra búsqueda y debimos 
regresar a bordo. Al día siguiente, en compañía de siete marineros, pudimos 
empezar a cavar en varios puntos y poner al descubierto una fosa que sin 
duda era una cisterna. Las piedras de moler y las hachas de piedra pulida se 
presentaron con profusión. Las tinajas aparecían en grupos de dos o tres 
sobre las orillas de un río seco. Terminamos por encontrar una sepultura que 
había escapado de la codicia de los Españoles. Estaba compuesta por dos 
grandes tinajas enterradas una sobre otra en el centro de un gran círculo de 
piedras que, en promedio, sobrepasaban el suelo por 20 o 40 centímetros. 
Además de restos humanos reunimos en las tinajas unas turnas, unas peque­
ñas piedras y unas hachas. De las excavaciones salieron otros recipientes 
más pequeños que debieron contener líquidos y alimentos.

A las dos de la tarde, regresamos abordo con una verdadera carga de 
interesantes objetos y el Chazalie levó anclas. Las nubes ocultaban los 



JUAN CAMILO NIÑO VARGAS: HOMBRES ROJOS PINTADOS DE ROJO . . . 281

picos nevados de la Sierra Nevada de Santa Marta. Cerca de los naci- 
i mientos del Guachaca y el Mendiguaca, el fuego encendido por los

Arhouacos proyectaba grandes llamas. Esto no hizo otra cosa más que 
transportarnos, por medio de la imaginación, a la época en la cual des­
apareció, en medio de una carnicería y un incendio, la antigua civiliza­
ción de los Taironas.
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LOS PRIMEROS 70 AÑOS DE LA CAFICULTURA 
EN COLOMBIA*

* Texto leído por su autor en la sesión ordinaria de la Academia Colombiana de Historia el 10 de 
abril de 2007.

** Miembro Correspondiente de la Academia Colombiana de Historia.
1 Arciniegas, Germán, <Divagaciones a la colombiana sobre una taza de café=. En Café 

Storici nel Mondo, Edit. Roberto Copémico, Ed-única, Torino (Italia).

Po r
Ra f a e l  Ed u a r d o  Án g e l **

Sobre su origen nuestro historiador Germán Arciniegas en sus <Divaga­
ciones a la colombiana sobre una taza de café= dijo que <En Abisinia (Etio­
pía) había una planta que por siglos se mantuvo sin aventuras más allá de sus 
inciertos confines: el café. Por allá en el siglo XIV inicia su peregrinaje. El 
café va a Arabia y de Arabia a la India=1. Planta a la cual el científico Botáni­
co Antoine de Jussieu a fines de 1714 la defino como <Jazmín de Arabia de 
hojas alaureadas, a cuyas simientes las llamamos café (Jazminus Arabicum 
Laurifolio, cujus semen nos caffe discitur)=.

Después de dar un largo recorrido por el oriente, el café fue introducido 
por los holandeses en Europa en 1661, y lo trasladaron a las Antillas, donde 
se sembró en Martinica, Santo Domingo y Guadalupe; pasó después a la 
parte continental de Suramérica, donde lo sembraron en Surinam, Guayana, 
a comienzos del siglo XVIII, para extenderlo a partir de 1704 hacia el sur del 
Brasil y también pasó hacia el poniente a la cuenca del Orinoco, donde los 
misioneros de la Compañía de Jesús lo entraron a territorio de la Capitanía 
General de Venezuela; el sacerdote José Gumilla lo entró hacia 1732 hasta la 
desembocadura del Meta en el río Orinoco, a la misión de Santa Teresa de 
Tabaje, dejando constancia en su obra <El Orinoco Ilustrado=, diciendo: <El 
café, fruto tan apreciable, yo mismo hice la prueba: le sembré y creció de 
modo que se vió ser aquella tierra muy a propósito para dar copiosas cose­



286 BOLETÍN DE HISTORIA Y ANTIGÜEDADES - VOL. XCIV No. 837 - JUNIO DE 2007

chas de ese fruto=2. De allí salieron los jesuítas con semillas para sembrarlo 
en las distintas haciendas de propiedad de la comunidad ignaciana como 
fueron, entre muchas, las de Pamplona, situadas en el contorno de los valles 
de Cúcuta y San Faustino3.

2 Gumilla, Joseph, El Orinoco Ilustrado, Historia Natural, Civil y Geográfica de este gran río. 
Biblioteca de la Presidencia de la República de Colombia, No. 8, Editorial A.B.C., Bogotá, 1955, 
página 212.

3 Vega, Agustín de, Aporte a la historiografía orinoquense, página 857.
4 López Domínguez, Luis Horacio, <El Centenario del Departamento de Caldas y las 

Estampillas de Correo=. Boletín de Historia y Antigüedades, No. 833, Academia Colombiana 
de Historia, Bogotá, páginas 334 y 335.

5 Col menares, Germán, Haciendas de los Jesuítas en el Nuevo Reino de Granada-siglo XVIII, 
Universidad Nacional de Colombia, Divulgación Cultural, Bogotá, 1969.

En 1787 el Virrey del Nuevo Reino de Granada don Antonio Caballero y 
Góngora, también Arzobispo de Santafé de Bogotá, en su Relación de man­
do en 1787 informó a la Metrópoli que el café se producía de calidad en toda 
la región de Girón y Muzo, igual, si no superior, al de Moka y consideró 
<llegar a ser un rico artículo de exportación=, pero no aparece prueba alguna 
de esas lindezas a pesar de tan célebre y bien intencionado vaticinio4.

Se refiere asimismo que los jesuítas lo llevaron a Popayán y desde allí 
fueron llevadas algunas semillas en 1807, <las que se sembraron con éxito en 
el valle de Aburra=, pero por allí <la industria cafetera no despertó mucho 
entusiasmo y no logró superar las pequeñas plantaciones= pues esos atisbos 
nunca tuvieron el propósito de hacerlos extensivos y expansivos. En los lla­
nos orientales, llevadas probablemente semillas de las que sembrara el padre 
Gumilla en Tabaje, aparecieron de ellas unas pocas siembras por Casanare, 
Apure y Arauca, pero sin mayor incremento, de las cuales pudieron haberse 
llevado también algunas a la parte derecha del río Táchira y de esta pasaron 
a las tierras propicias para su cultivo en las haciendas que tuvieron varias en 
el contomo de las parroquias del Rosario y San José de Cúcuta, figurando 
varias de ellas en la siguiente relación: <El Trapiche=, <El Palmar=, 
<Aguasucia=, <San Javier de Pescadero=, <Carrillo=, <El Caimito=, <San Ja­
vier de la Vega=, <El Salado=, <Tasajero=, <Oripaya=, <Limoncito=, <San 
Vicente=, <Quebradaseca=, <La Garita=, <Palogordo=, <Llano de Orozco=, 
<El Piñal=, <Corral de Piedra=, <La Corraleja=, <Guayabal=, <La Montaña= 
y en tierras de Labateca en <Bochagá=5.

Por Venezuela apareció el sacerdote caraqueño Antonio García Mohedano 
sembrándolo en 1783 en la parte caraqueña de <Chacao= en las estancias 
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<Blandín=, <San Felipe= y <La Floresta=, de las cuales las cosechas de esas 
vertientes prontamente fueron exportadas en envidiables cantidades.

Por tierras zulianas de Perijá en 1779 se cultivó abundante café junto con 
el añil, el que se exportó a Europa, donde fue muy apreciado, encontrando 
además como importante de destacar que <también dio esa región en ese año 
abundante café"'. También por Maracaibo para 1799, cuando se debeló un 
complot para deponer a las autoridades coloniales, en el que el subteniente 
de milicias pardas Tomás Ochoa el 19 de mayo invitó al sastre Francisco 
Javier Pirela para tratar de reunir 200 hombres para <prender a los blancos, 
saquear a Maracaibo y establecer la República= con el apoyo de tres goletas, 
dos de bandera francesa encalladas en la bahía capitaneadas por dos herma­
nos de apellido Bosé, y una de bandera inglesa, que las conducían de Puerto 
Príncipe a San Thomas cargadas de café de contrabando hallado en las cos­
tas zulianas, café que bien pudo ser sacado de las tierras interioranas produc­
toras de la rubiácea conduciendo la carga por la ruta fluvial de los ríos Zulia 
y Catatumbo para llevarlo finalmente al puerto autorizado de Veracruz de 
Méjico6. Es muy probable que esa ruta zuliana fuera por donde entraran 
semillas que acrecentaran en los valles de Cúcuta las plantaciones cafeteras a 
finales del XVIII.

6 Besson, Juan, Historia del Estado Zulia, Tomo I, Nota 1, (B.H.Z.) Editorial Mediterráneo, 
Madrid, España, página 884.

Primer impulso cafetero en el Nuevo Reino de Granada (1794-1821)

En territorio del Nuevo Reino de Granada, por la Sierra Nevada de Santa 
Marta, en la zona perijanera, estuvo a fines del siglo XVIII un sacerdote 
francés de nombre Pierre Coteneau que hizo cultivos de café, cuyos resulta­
dos no se conocen.

También por la parte fronteriza en la ribera izquierda del río Táchira, don­
de estaba ya para 1792 asentada la Villa del Rosario de Cúcuta, radicó en ella 
desde 1770 un personaje francés, de profesión médico y además súbdito de 
la corona española, de nombre Pedro Chauveau Peltier, a quien por su as­
cendiente social, económico y político en el cabildo de la referida población 
le llamaron <El Factótum de la Villa=; casó allí con María Teresa Fortoul 
Santander en 1779, hermana media de Esteban José Fortoul, hijas ambas de 
otro francés llegado al Rosario llamado Pedro Fortoul, quedando así Chauveau 
incrustado en el cogollo de dicha Villa con los notables apellidos Santander, 
Concha, Omaña Rivadeneira, Gutiérrez de Caviedes, Vargas Machuca, 
Sánchez Osorio, Porras, etc.
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Don Pedro Chauveau en julio de 1794 compró, con entrega material y 
solo de palabra, pagando parte del precio, una hacienda situada en el sitio de 
<El Palmar= de esa jurisdicción, por la suma de $ 5.000, finca la cual vino a 
poderla hipotecar, pero después de haber muerto el vendedor y de habérsela 
transferido la viuda y los hijos del mencionado vendedor mediante escritura 
pública de 24 de mayo de 1797, con la cual garantizaba el manejo de bienes 
al recientemente designado Juez de Diezmos de la Villa del Rosario y de la 
ciudad de S alazar don Ignacio Palenzuela, para lo cual se corrió la Escritura 
Pública de fecha agosto 13 de 1801, declarando Chauveau tener en ella <6.000 
matas de cacao comenzando a frutar y 50.000 de café cuasi frutales=.

Esa hacienda fue la primera en toda la comarca del <Viejo Santander=, 
que se sepa ciertamente hasta ahora, que alcanzó esa gran plantación de 
café, gracias a la capacidad de empresa de su dueño, a la colaboración de 
sus esclavos y a la mano de obra campesina del contorno de esos valles 
tachirenses, antecediendo ello en mucho más de 10 años de diferencia a los 
cafetales aparecidos por la parte tachirense venezolana con el dato que 
suministrara su propietario don Gervasio Rubio Vargas Machuca, quien en 
1811 dijo con modestia que en sus posesiones de ‘La Yegüera’ solo alcan­
zaron a tener <algunas porciones de caña y café que los más pudientes 
mantenemos=, tierras que Rubio había comprado a don Miguel de Omaña 
Rivadeneira con escritura de fecha 9 de diciembre de 1794 elaborada ante 
el Alcalde de la Villa Granadina del Rosario don Miguel Fortoul, compra 
compuesta por <un globo de tierra denominado <La Yegüera= en esta juris­
dicción, con 11 esclavos, 1 trapiche, casa de vivienda, ganado vacuno, 
bestias, caballos, etc., muebles y utensilios anexos, tasado su precio en 
3.000 pesos de dinero efectivo= de entonces7.

7 Archivo Histórico. Academia del Norte de Santander. Protocolo de Villa Rosario, Tomo 2,1794.

Es de resaltar la tarea de don Pedro Chauveau ante su ímpetu de hacer 
caficultura en esos lugares sin tener el personal experimentado en montar 
semilleros que después fueran progresivamente aumentando hasta forjar 
<almácigos= y poco a poco aparejando para que, preparado el terreno en 
áreas suficientes entrar a picar terreno para las <tongas= y en cada paso espe­
rar a que florecieran las mariposas para trasladarlas a los 5.000 huecos soña­
dos para después esperar y esperar la realidad de unas cosechas fructíferas. Y 
eso si el tiempo ayudaba y las lluvias se compadecían para no desbaratar 
todo, arruinando los huecos y arriando tallos y hojas para engrosar la co­
rriente del río Táchira, en régimen torrencial.
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Después de aquel documento de Chauveau los datos archivísticos dan 
otras muestras relacionadas con la naciente actividad entre 1801 y 1811, los 
cuales están catalogados en el Archivo Histórico de la Academia de Historia 
del Norte de Santander, Tomo de 1801, folios 249 en adelante, así:

• En la Villa del Rosario de Cúcuta Antonio Sánchez Osorio, natural de 
San Cristóbal, vecino de El Rosario, el 13 de enero de 1803, testó ante 
el Escribano Dr. Ignacio Navarrete relacionando dentro de sus propie­
dades la hacienda <Santa Rita=, comprada a Silverio de Vargas, sem­
brada con una arboleda de cacao, y en ella misma una arboleda de 
café, y tres tablones de caña con su correspondiente trapiche.

• En la Villa del Rosario de Cúcuta don Juan Antonio Briceño Uzcátegui, 
a 12 de enero de 1807, declaró deber a Vicente Bustamante la suma 
equivalente a $ 1.000,oo en quintales de café.

• En la Villa del Rosario de Cúcuta Vicente Medina reconoció en 1807 a 
favor de Pedro Chauveau intereses del 5% anual por $3.200,oo de 
principal recibidos a censo sobre una hacienda de café.

• En la Villa del Rosario de Cúcuta Pedro Chauveau el 25 de agosto de 
1809 dio dote a su hija Genara Chauveau Fortoul sobre una hacienda 
de cacao y café por matrimonio celebrado el 10 de febrero en 1808 
con don Andrés Entrena.

• En la Villa del Rosario de Cúcuta (1808) Pedro Chauveau y María 
Teresa Fortoul dan dote a don José Manuel Briceño Altuve por con­
traer nupcias con su hija María Teresa Chauveau Fortoul sobre una 
hacienda arboleda de café situada en San Cristóbal.

• En la Villa del Rosario de Cúcuta el doctor Juan Nepomuceno Piedri 
el 17 de agosto de 1811 compró en remate por $ 1.300,oo una arboleda 
de cacao y café con 30.000 árboles en la hacienda <La Cabrera= a 
favor de los menores Gregorio y Femando Bustamante, hijos de Vi­
cente Bustamante.

Las exportaciones de café por Cúcuta en 1808 alcanzaron a 5.000 arro­
bas que al precio de $4,oo la arroba, dieron un valor total de $20.000,oo.

Inicialmente las poblaciones donde se produjo el referido café fueron Ar­
boledas, Bochalema, Cúcuta (Pueblo de), Chinácota, Limoncito, Rosario, 
Salazar, San Cayetano, San José, Santiago y San Faustino8.

8 Febres Cordero, Luis, El Terremoto de Cúcuta, Editorial Minerva, Bogotá, 1926, página 25.



290 BOLETÍN DE HISTORIA Y ANTIGÜEDADES - VOL. XCIV No. 837 - JUNIO DE 2007

La visión del doctor Joaquín Camacho, Corregidor de la Provincia de 
Pamplona (1805-1808)

El doctor Joaquín Camacho y Lago fue un procer y mártir de la Guerra de 
Independencia que de su paso por el Corregimiento de Pamplona dejó un 
interesante trabajo socio-político-económico en el que detectó con ojo visio­
nario la importancia de muchas cosas del territorio pamplonés titulándolo 
<Relación territorial de Pamplona en el Nuevo Reino de Granada= aparecido 
por primera vez, publicado, en el Semanario del Nuevo Reino de Granada 
dirigido por el sabio Francisco José de Caldas, en el cual se refirió a la nece­
sidad de construir un camino carretero entre San José y el río Zulia y afir­
mando que <si se añade el importe del café y los añiles que también se cultivan 
en aquellos lugares (Rosario de Cúcuta y San José de Cúcuta), se puede 
regular su entrada anual en medio millón de pesos=9.

9 Camacho y Lago, Joaquín, <Relación Territorial de la Provincia de Pamplona=, En Boletín 
Fiscal de la Contraloría General del Norte de Santander, Año X, Imprenta Departamental, 
Cúcuta, agosto de 1955.

Llegada la Guerra de Independencia empezaron a escasear en los regis­
tros notariales sobre movimiento cafetero; sin embargo, encontramos entre 
1816 y 1833 algunas escrituras que en las dos Villas, la del Rosario y la de 
San José se refleja algún movimiento notarial de esos años:

• En la villa del Rosario de Cúcuta a 4 de julio de 1816 Jerónimo José de 
Nava da poder a Ignacio Palenzuela para recibir caudales de su herma­
no difunto por 50 cargas de café y 337 de café.

• En la Villa del Rosario de Cúcuta el 7 de noviembre de 1833 José 
Manuel Sánchez, apoderado de José Vicente Rosal y otro reconocen a 
favor del Colegio San José de Pamplona $500 sobre 12.000 matas de 
cacao, café, plátano, etc.

En 1812 en San José de Cúcuta don Ignacio Ordóñez de Lara hizo siem­
bras en su hacienda <El Peñón= donde se sabe que prosperaron, así como las 
de don Facundo Cecilio Villamizar Buitrago en 1815 que lo hizo en sus 
tierras de Chinácota, de donde se extendieron a la parroquia de Bochalema y 
luego por el sacerdote Ramón García quien lo propagó por el ahora munici­
pio de Durania, con excelentes resultados iniciados en su hacienda <Terebinto= 
y la de don Bartolomé Peñaranda y la señora Anita Molina en 1821 en su 
hacienda <Miraflores= en Salazar de las Palmas, que debieron servir para el 
inicio de la expansión que realizó el sacerdote Francisco Romero desde su 
llegada a Salazar como Párroco en 1834.
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Es para reconocer que sea por la tierra norteña natal de Francisco de Paula 
Santander, durante todo este tiempo, que a las generosas villas del Rosario y 
San José de Cúcuta, así como a las de Salazar y Chinácota, se les note mu­
cho más el movimiento inicial del café. También aparece en la región de 
Ocaña, al aparecer para 1821, concretamente en el territorio donde luego se 
fundó la población de Convención, una importación de semillas traídas de 
Jamaica por don Gabriel María Barriga, con las cuales se extendieron los 
cultivos hasta llegar a tierras parroquiales de El Carmen, Teorama, San Calixto, 
Hacarí, Aspasica, y Abrego: café que tuvo salida por el camino al Puerto 
Real de Ocaña sobre el río Magdalena, para salir al puerto de Cartagena y de 
allí al mundo; región donde se dieron pioneros importantes de la caficultura 
a finales del siglo XIX como el General Guillermo Quintero Calderón y muy 
luego, en la primera mitad del siglo XX, el señor Carmelo Núñez Sarmiento.

Por la región de Bucaramanga las nombradas siembras de Bernabé 
Ordóñez y Francisco Puyana en 1821, si de veras las hubo, pareciera que las 
hubieran abandonado apenas nacieron las primeras plantas, pues no se les 
encuentra rastro en parte alguna, mucho menos de su carácter sostenido y 
expansivo.

El óptimo líder cafetero de Colombia, sacerdote Francisco Romero 
Torres (1834-1860)

Al padre Francisco Romero, a quien le dieron en la pila bautismal a esco­
ger, le aplicaron cinco nombres: José, Francisco, Inario, Ramón, Joaquín, de 
los cuales durante toda su vida usó nada más el de Francisco. Nació el 10 de 
octubre de 1807 en la parroquia de San Pedro de Usme, en la casa de propie­
dad de su padre llamada <Yomasa=, donde pasó su pena de amor por el 
Virrey del Nuevo Reino de Granada don José de Solís y Folch de Cardona, 
Duque de Montellano, la dama santafereña Doña María Lugarda de la En­
camación Ospina, llamada picarescamente <La Marichuela=. En esa casona 
don Seledonio Romero vivió, ejerció su oficio de botánico y cultivó plantas 
medicinales en las que denominaron antiguamente <Selvas de Usme=10.

10 Velandia, Roberto, Historia Geopolítica de Cundinamarca, Extensión Cultural de Lotería de 
Cundinamarca, 1971, páginas 586 a 587.

Después de aprendidas las primeras letras en Usme aparece Romero en 
Santafé pidiendo beca el 11 de noviembre de 1829 para estudiar teología en 
el Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario cuyo Rector era entonces 
don Juan Fernández de Sotomayor. Presentó declaraciones de tres personas 
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para acreditar los muchos requisitos que el claustro exigía sobre hidalguía y 
pureza de sangre, entre otros; fomentó amistad con otro estudiante del Rosa­
rio que cursaba jurisprudencia, oriundo de Marinilla, Antioquia, de nombre 
José María Duque Gómez, con quien tuvo ocasión de cruzar una carta que 
veremos adelante.

Romero terminó la teología y recibió el 27 de diciembre de 1831 el 
orden sacerdotal de manos de Monseñor Manuel José Mosquera, quien de 
inmediato lo envió como <Cura excusador de almas= en los pueblos 
cundinamarqueses de Nilo y Gacheta entre 1832 y 1833. Asimismo estuvo 
desempeñando Romero en el Colegio Mayor del Rosario la función de 
Capellán de <La Bordadita=, pero enterado de que por convocatoria para 
concurso de méritos a celebrarse el 27 de enero de 1834, se daba la oportu­
nidad de concursar para proveer el cargo de Vicario y Párroco de Salazar, 
se presentó y ganó el derecho a desempeñarlo en propiedad reemplazando 
al nonagenario Rector de esa parroquia doctor Eleuterio Antonio Morales 
Romero. Romero reunió dineros, lió bártulos resuelto a recorrer la larga 
travesía para presentarse ante el Vicario de Pamplona, sede de la cual era 
sufragánea Salazar, sin barruntar que el destino lo llevaba a cumplir la mi­
sión de incorporar a la productividad las tierras ociosas que estaban en 
poder del Consejo Municipal de Salazar, en su caso, en calidad de Rentas 
Comunales y llegando a Salazar, por lo cual con fundamento de la Ley del 
Congreso de Nueva Granada de 19 de marzo de 1834, título IX, artículo 
197, Regla 8a, impulsó ante el ente municipal para sacar a remate las Ren­
tas Comunales de Salazar a fin de entregarlas al campesinado para que las 
trabajara. Esa ley se produjo gracias a los buenos oficios del Presidente de 
la Nueva Granada General Francisco de Paula Santander y el Cabildo de 
Salazar que autorizó la venta de esos terrenos con el fin de que los trabaja­
ran para que la gente campesina pobre tuviera lo del pan cotidiano, con 
dignidad dentro de la pobreza, sembrando por ellas el cacao, algo de quina 
y sobre todo el café, producto este que Romero se propuso de inmediato 
hacerlo extensivo, sostenido y permanente en esa parte de la Provincia de 
Pamplona.

Por méritos llegó el padre Romero el 16 de abril de 1834 a Salazar de 
las Palmas, para ser su Vicario y Cura Propio, el que desempeñó por dos 
períodos desde 1834 hasta 1840 y de 1848 a 1850, tomando posesión el 23 
de marzo de 1834, teniendo la Vicaría como sufragáneas las parroquias de 
San Pedro, Arboledas, Cucutilla, Santiago, San Cayetano y Sardinata. 
Salazar era también capital del Cantón del mismo nombre comprendiendo 
un extenso territorio, pero con mucha pobreza, con gente muy alzada como 
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resultado de las duras épocas en que se tuvo que luchar para obtener la 
independencia de España. De esa época arranca el interesante documento 
de don Manuel Ancízar Basterra que tituló <Peregrinación de Alpha=", en 
el que consagró por primera vez la equivocada y reiterada consideración 
de que <en 1834 llegó a Salazar el presbítero Romero, y con el ejemplo, las 
exhortaciones y penitencias impuestas en el confesionario, logró que los 
vecinos plantaran árboles de café que allí prosperan admirablemente, vién­
dose de continuo las matas cargadas de flor, fruto verde y cereza madura, 
de modo que jamás termina la cosecha=11 12. Especie que hizo carrera para 
que después muchos la repitieran, y todavía lo siguen haciendo sin saber 
bien, aumentada, sin percatar que si para confesar algo al cura se requería 
primero haber pecado, al mismo tiempo que, si para cumplir la penitencia 
por la pena temporal debida por el pecado, era necesario al mismo tiempo 
que hubieran bastantes maticas de café en almácigos que pudieran ser sem­
bradas y los pobres campesinos y pueblanos de Salazar no las tenían, así, 
primero por no conocerlas, y segundo porque la pobreza no los dejaba 
tenerlas. Para eso era necesario que el padre Francisco Romero hubiera 
establecido recursos de su bolsillo con anticipación y un vivero o semillero 
cafetero que tuviera suficientes plantas en etapa de almácigo para poder 
ponerlas en manos de los arrepentidos pecadores, a quienes debía dárseles 
de comer y pagarles un efectivo, no dejando las cosas solamente en la 
etapa de la contrición de corazón, sino pasando de la confesión de boca de 
las faltas, a la obligación de la satisfacción de obra. Ese vivero tuvo que 
hacerlo Romero en el sitio denominado en Salazar <El Saque= que lo com­
pró de las reservas que guardaba en su amplia faltriquera. A Romero le 
tocó preparar y contratar cuadrillas de <entabladores= y las semillas por 
cantidades no se las regalaban todas ni la vigilancia y control era gratuita, 
porque los pobres obreros, como siempre, tenían que comer y también que 
pagar.

11 Ancízar, Manuel, Peregrinación de Alpha, Tomo II, Biblioteca Banco Popular, Vol. 9, Bogotá, 
1970.

12 Ancízar....Ibídem.

Segundo impulso cafetero realizado en Colombia (1834-1860)

La decisión del padre Francisco Romero de hacer caficultura intensiva y 
progresiva en tierras del <Viejo Santander=, apenas llegó como párroco a 
Salazar de las Palmas, se encuentra contenida por fortuna en una carta de 
respuesta a su amigo de la época de estudiantes del Colegio Mayor de Núes-
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tra Señora del Rosario en Bogotá, cuyo contenido lleva un universo de con­
sideraciones que no son pertinentes de entrar a tratarlas todas en este trabajo, 
pero que respecto a lo primordial que fue haber descubierto él su importante 
misión cafetera sí tiene un engendro de suma importancia, cual es haber com­
prendido su necesidad de comandar una fase inicial del desarrollo del inmen­
so proyecto de crear una economía cafetera en patria colombiana, carta en la 
que le dice:

<Salazar Mayo 14 de 1836

<Señor doctor José María Duque

<Muy distinguido sr.: la apreciable de V. S. de fecha 10 de abril 
pasado ha causado en mí recuerdos los más agradables de mi 
vida, y al mismo tiempo me contristó al verme separado de una 
corporación que como fuente de mi felicidad y mis recuerdos a 
favor de quien mi subsistencia y educación durarán mientras 
exista y más allá si es posible.

<Señor: desde el momento que me separé de mi colegio sin ha­
ber hecho mal y efectivamente, puesto el hombre en un lugar 
sin estímulos y sin alicientes, ¿qué puede esperar? Y si al hallar­
se impotente para sacudir un yugo ominoso, ¿a qué puede aspi­
rar?, en esta situación me encuentro y mi imaginación se sumerge 
en un profundo caos del que jamás de la vida podré salir, y muy 
convencido de esto he tomado una resolución, que consulto, 
para que como buen amigo me aconseje; me impuse no vivir del 
clericato sino de mi trabajo, para lo cual he tomado el cultivo del 
café y cuento con cincuenta mil árboles que dentro de cuatro 
años a lo más deben producirme de cinco arriba suponiendo 
como es de suponerse, que prevalezca su valor, y solo dentro de 
este modo poder dentro de los 4 años hacer viaje a la Europa 
que son todas mis miras, aunque antes de esto creo que dentro 
de 6 meses poder ir a los Estados y poder hacer este viaje con 
unos 500 pesos, espero que sobre esto me diga algo, y si no para 
irme a los años venideros.

<Con respecto al contenido de la muy elocuente circular, tendré 
el cuidado de repartir los ejemplares que se dignó confiarme, y 
por mi parte debe contar con una cantidad aunque sea corta, la 
que no va por muy útil, pues la que circula en estos contornos 
de los valles de Cúcuta es caraqueña, y tan luego que salga a la 
Cámara le remitiré a V.S. lo que pueda.

<Bastante me ha gustado la elección del Obispo, y (...) pienso 
no tener que meterme con el Ilustrísimo Señor, aun cuando no 
desprecio las recomendaciones que V.S. haga a mi favor, por ser 
de una persona como V.S.
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<Con sentimientos de la más alta consideración y respeto tengo 
el honor de repetirme de V.S. muy atento y obsecuente servidor, 
amigo y compatriota Q.B.S.M.

<Francisco Romero
<Sr. D. J. M. D. G.n

En la realización del propósito del padre Francisco Romero y sus 
entendederas con el café en Salazar, en el Archivo Histórico de Protocolos 
Notariales de Salazar de las Palmas se encontraron 140 registros de lo 
siguiente:

Ante el Alcalde de Salazar Domingo Rodríguez el padre Francisco Ro­
mero el 11 de agosto de 1834 hizo en dicha población compra a Domingo 
Rodríguez de una casa construida en un terreno ejido ubicada en terrenos de 
<El Saque= por la suma de 50 pesos, donde estableció los primeros semille­
ros para su propósito de siembras de café. Después compró el 7 de noviem­
bre de 1835 un molino harinero situado en <Las Juntas= a Urbano Peñaranda 
:por la suma de 100 pesos.

Siguen en mismo Salazar desde 1835 en adelante hasta 1850 compare- 
i ciendo el padre Romero y personas como Joaquín Yánez, Alberto Peñaranda, 
) Coronel Santiago Fraser, escocés veterano de la Guerra de Independencia 
: contra España, Manuel García Herreros con quienes aparece comprando y 
! vendiendo terrenos en el pueblo y en el campo, por diferentes precios y con 
diversos nombres, figurando cantidades diferentes de árboles de café, de 5 

¡I mil, 10 mil, 50 mil hasta 100 mil árboles de café.

I Por la Villa del Rosario y San José, Salazar, Santiago, San Cayetano, San 
í Antonio, Chinácota y Bochalema, entre 1835 y 1850 figura una variedad de 
| escrituras públicas, en variedad de actuaciones, unas figurando el padre Ro- 
¡ mero, en otras no, en todas diferentes personas haciendo diferentes negocios 
i sobre café y bienes raíces, con hermandades religiosas y conventos, ñguran- 
i do italianos, corsos, militares, relacionando cultivos de café caña, plátano, 
etc., por valores diversos en dinero y por cargas de café.

13 ACMNR. Archivo Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, Bogotá, Información No. 28 
de Francisco Romero. Carta al Dr. José María Duque Gómez, Salazar, mayo 14 de 1836, página 
200 y ss.
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Entre 1834 y 1860 figuran parientes de Santander y de Bolívar, llegandi 
a Cúcuta tras de negocios con el aroma del café/comerciantes y amigo: 
cafeteros, gentes de procedencia catalana, algunos franceses, británicos, ir 
landeses, escoceses y judíos <tapaos=, gallegos, italianos y venezolanos 
finqueros fundadores de Gramalote, Sardinata, Lourdes, que fueron humil 
des caseríos y se convirtieron en corregimientos y luego en municipios, gen 
tes de Arboledas, nombres diversos de fincas en un cuento de nunca acabar 
Por la Provincia de occidente muchos ávidos de negocio llegados por la rut< 
del río Magdalena y por la ruta del Lago de Maracaibo entrando alemanes 
para establecer redes para sus casas comerciales, financistas de cosechas 
gentes de buen y de mal vivir, vapores en escaso número por el río Zulia 
husmeadores de oportunidades que después fueron Presidentes de la Repú­
blica como Manuel Murillo Toro, buscando semilleros de café para llevar ¿ 
Cundinamarca y Tolima, paisas de todo pelo dándose una dosis de fomente 
de ganas de cafetalear con semillas cucuteñas por el ondear de las vertientes 
de sus tierras del Quindío y Antioquia ávidas de la rubiácea que todavía nc 
conocían, miradores de cómo se hace, calculadores de cuánto me llevo, 
muleros boyacenses, cocineras de Bucaramanga y Girón, ávidos del Soco­
rro y San Gil, políticos como Eustorgio Salgar, militares en ciernes como 
Leonardo Canal, Guillermo Quintero Calderón y Benjamín Herrera, escritor 
y cronista como Manuel Ancízar Basterra mirando los bailes nocturnos y 
actitudes, así como estimulándose con el desparpajo de las cucuteñas de en­
tonces que eran bailarinas a la luz de la luna como Carmela Cárdenas, alias 
<La Vaca=, bogas del Zulia, titiriteros y pamploneses y ocañeros salidos de 
sus tierras para venir a respirar el trópico, a conocer el crecimiento de una 
urbe que admiró a los que en ella estuvieron en esos tiempos, cuando circu­
laba el oro por las calles de Cúcuta, las mujeres se vestían con sedas de 
China y lucían su torso en silueta con el despliegue de un mantón de Manila 
o el embrujo de un perfume de París.

Por 1840 al cura Romero lo encontramos en un largo periplo pasando de 
Salazar a Cúcuta a petición de porque lo necesitaban, pero su permanencia 
solo duró un mes; su aporte más que en tiempo lo dio a la capital de la Pro­
vincia de Santander con el gigantesco ejemplo que irradió desde Salazar al 
imprimir una disciplina tendiente a aprender y practicar el cultivo del café 
adecuando terrenos, titulando fincas para ese propósito y preparando 
<entabladores=; de todos modos al irse a Cúcuta, Romero alcanzó a empren­
der el inicio de construcción para el nuevo templo parroquial, que se ejecutó 
solo hasta la mitad, mejorando el estilo, dotándolo de armonio que se canjeó 
por 15 cargas de café, ornamentos, vasos sagrados y reloj de la torre que fue 
el mismo que fue derribado el 18 de mayo de 1875 con el Terremoto de 
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Cúcuta. Cúcuta le dio a Romero la oportunidad de salir elegido para ser 
Diputado a la Cámara Provincial y Director de la Casa de Educación de 
Cúcuta, llamándolo cariñosamente <El Alfa y el Omega de la Villa=.

Retirado de Cúcuta, Romero pasó a Cácota de la Matanza por razones de 
salud, pero regresó a Salazar de donde también tuvo que salir. En 1847 re­
gresó a Pamplona, donde participó en el Primer Sínodo Diocesano de Nueva 
Pamplona celebrado a partir del 16 de abril de 1847, obteniendo en todo la 
más alta calificación. En 1850 regresó a Salazar, volviendo otra vez a Chinácota 
y de esta nuevamente a Pamplona y a Chinácota.

En tiempos de la Confederación Granadina estuvo visualizado política­
mente, fue perseguido por los liberales cayendo preso a manos del General 
Santos Gutiérrez, fue herido a bala y conducido a la Cárcel Pública de Cúcuta, 
con grillos en los pies, de donde fue remitido a Cartagena, donde lo apresa­
ron en las Bóvedas en 1862; dallí, gracias al General Juan José Nieto, le 
otorgaron pasaporte libre y franco como héroe de la guerra de los Valles de 
Cúcuta cuando el Decreto de amortización de bienes de manos muertas; sa­
lido de Cartagena, regresó a Pamplona donde de nuevo fue detenido, ha­
ciéndole jurar que Dios era Tomás Cipriano de Mosquera, cosa que hizo 
para conservar la vida; al final la autoridad eclesiástica lo suspendió <a divinis= 
del ministerio sacerdotal, pero como pudo llegó maltrecho y sancionado a la 
parroquia de San Antonio del Táchira en 1863, donde empezó a luchar por 
su reivindicación canónica. Romero y Ospina, partidarios de Santander en 
1828, luego en 1862 posicionados los dos como conservadores, son perse­
guidos como conservadores por los liberales de 1862y 1863. Al fin qué es lo 
que cambia: ¿los hombres, las ideologías, las circunstancias, las convenien­
cias, los tiempos, o todo? Dejemos este asunto para poder seguir con el café. 
Romero en la Revolución de <Los Macabeos=, los hijos de Luis Canal y 
Gabina González en Pamplona que fueron Leonardo, Ezequiel, Florentino, 
Manuel, Pedro León, Justo y el primo de estos llamado Epaminondas Canal, 
<El Séptimo Macabeo=, entrando Romero el 11 de marzo de 1859 a 
Bucaramanga, metido de militar, en el puesto de Capellán Militar de los ejér­
citos conservadores y revolucionarios de Leonardo Canal González, tam­
bién rosarista, abogado y clérigo tonsurado14.

14 García, José Joaquín (Seudónimo: Arturo), <El doctor Francisco Romero (1905)=, en 
<Lecturas=, Tomo II, página 72. En: Revista Estudio, Nos. 91 y 93, Centro de Historia de 
Santander, Bucaramanga, 1939, páginas 221 a 229.

En 1865, el Vicario de Pamplona doctor Marcelino Gutiérrez Salgar, ante 
todo lo sucedido decidió enviar al padre Romero a Bucaramanga, donde 
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destacó como párroco de la iglesia de San Laureano; allí hizo obra reconstru­
yendo el templo citado; hizo también expansión cafetera y falleció dejando 
brillante estela de gran espíritu, humanidad, trabajo y patriotismo; murió el 
14 de abril de 1874, habiendo cumplido la obra de ser el más destacado 
pionero cafetero de Colombia, después de haber laborado tesoneramente 
durante 40 años.

El eje cafetero zuliano binacional. Los alemanes. 1850-1930

Al sur, por la parte tachirense granadina, a la que llamamos <Viejo 
Santander=, con Cúcuta, y por otra, la parte venezolana <andina tachirense=, 
con San Cristóbal y Rubio, y al norte <la zuliana= con Maracaibo con su 
centro del Lago de Maracaibo, formaron un Triángulo Agroexportador terro- 
fluvio-lacustre, cuyos puntos vértices eran Maracaibo-Cúcuta-San Cristó­
bal, por el cual los alemanes e italianos sacaron la producción cafetera durante 
el lapso de un siglo, el cual vino a destruirse por el efecto internacional de las 
dos guerras mundiales (1914-1920 y 1937-1944).

Ese eje cafetero más o menos coincide con la idea de Bolívar en su carta 
de Guanara a Femando Peñalver para que presentara al Congreso de Cúcuta 
reunido a partir de mayo de 1821 en la granadina <Villa del Rosario= una 
ponencia creando un Departamento Intermedio entre Cundinamarca y Vene­
zuela cuya importancia sería tal que <sin el cual se esperara que Colombia 
existiera=. En la visita hecha por Manuel Ancízar para 1849 como miembro 
de la Comisión Corográfica de Agustín Codazzi produjo un informe de la 
visión captada a su paso por el <Viejo Santander= sobre el auge cafetero que 
se estaba efectuando por esos años, dejando interesantes apuntes relaciona­
dos con las áreas de Salazar de las Palmas, Chinácota y Bochalema, donde 
encontró primeras plantaciones de la rubiácea.

En ese importante tinglado de circunstancias fue cuando inicialmente, a 
partir de 1840 en adelante, entraron por Maracaibo comerciantes alemanes 
que llegaron a establecer sus casas comerciales, representando productos 
con los cuales iban a extender un rico comercio por toda la región zuliana, 
al cual se refiere Arlene Urdaneta diciendo que para 1872, <operaban en 
Cúcuta más de treinta consignatarios -entre criollos y extranjeros-: el café 
cubría el 94% de sus envíos hacia Maracaibo, el resto eran pequeñas car­
gas de cacao, panela, tabaco, quina, cueros, artesanías, menestras, etc., 
destinadas en su mayor parte al consumo en la capital del Zulia y en Curazao. 
Según una relación correspondiente al primer semestre de ese año, las ca­
sas comerciales de Manuel Aranguren, Blohm, Meklemburg, Minios Breuer, 
Schón, Wilson y Schmilinsky exportaron el 75% del café de la subregión 
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( zuliana cucuteña; Ferrero y Spannochia, Munch Van Dissel, Riedel 
í Bomhorst, Andrés Roncajolo y José Vicente Urdaneta, el 20%; y el 5% 
I restante Francisco Carias, J. Z. de Pool, J. Gilly, Guruceaga y Henríquez, 
I Piombino y March, Ramón Pons y José Ignacio Valbuena. Más del 50% de 
[ ese café procedía de las haciendas que tenían el eje San Cristóbal-Cúcuta 
| como centro de acopio, y eran remitidas por los socios o representantes de 
i las firmas marabinas mencionadas=15.

i 15 Urdaneta Quintero, Arlene, El Zulia en el Septenio de Guzmán Blanco, Fondo Editorial
1 Tropykos, Centro de Estudios Históricos, Facultad de Humanidades, Universidad del Zulia, 

Maracaibo, Venezuela, 1992.
r 16 Ángel, Rafael Eduardo, Colombia Cafetera nació en Cúcuta, 8a Parte, tema 78, (inédito), 

Bogotá, 2007.

Pero no solo tuvo importancia ese eje hasta el puerto de Maracaibo, pues 
de allí la carga de café, etc., continuaba hasta los puertos alemanes de 
Hamburgo, Bremen, Lubeck, el francés de El Havre y el norteamericano de 

■ Nueva York.

Otros importantes pioneros cafeteros forjados en Cúcuta (1850-1920)

Leonardo Canal González nacido en Pamplona en 1822, abogado rosarista 
y notable militar. Presidió los destinos de la República en 1863, en la época 

i de la Confederación Granadina; hizo caficultura como propietario de las 
1 muchas fincas que tuvo en Chinácota, entre ellas <Cacua= y <Guayabal= 
entre 1850 y 1856; adversidades económicas lo condujeron a abandonar la 

> actividad cafetera y tomó la espada para militarmente resolver sus posiciones 
políticas, pero siguió impulsándola en todo momento, cuando a partir de 
1890 como Ministro de Fomento en el mandato de Carlos Holguín dio im- 

i pulso a la agricultura con una Circular que produjo sobre el Fomento de la 
Agricultura, con varios productos del agro, principalmente teniendo en cuenta 

1 al café'6.

Ramón Cleto Marcelino García Pinto, sacerdote, nacido al parecer 
ij en 1818, desde su parroquia de Bochalema cursó a partir de 1837 filoso- 
| fía en el Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, Rector del Cole- 
í gio San José de Pamplona, hizo expansión cafetera llevando a sus tierras 
í de <Terebinto= (hoy Durania) las semillas del café, labor que vino a re- 
f dundar en la importante producción tenida desde entonces las muchas 
i haciendas cafeteras de Durania que desde muchos años está calificada 
! como la zona cafetera más importante del Norte de Santander.
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Pedro León Canal González, hermano de Leonardo Canal, pamplonés, 
militar que dejó las armas para colaborar en la colonización del occidente del 
Departamento de Santander del Norte, en tierras de Gramalote, Sardinata y 
Lourdes, donde impulsó la caficultura, también tuvo esa tarea en diferentes 
tierras de su propiedad en la población de Chinácota.

Guillermo Quintero Calderón, nacido en el Puerto Real de Ocaña sobre 
el río Magdalena (Gamarra), abogado rosarista y militar, escrutador del mo­
vimiento comercial cafetero de mediados del siglo XIX en la tierra de sus 
ancestros en Ocaña y Convención, así como en Salazar, Gramalote y Cúcuta.

Ramón González Valencia, nacido en la casa de campo de su padre en el 
municipio de Chitagá, rosarista, militar, dedicado durante toda su vida al 
campo en las fincas de su familia y propulsor de dos haciendas cafeteras en 
la zona rural de Santiago en el Norte de Santander llamadas <La Selva= y 
<Chañe=, durante su desempeño de un año como Presidente la República 
intervino en la fundación de Sociedad de Agricultores de Colombia y tam­
bién de la Federación Nacional de Cafeteros. En una carta a su hijo Rafael 
González Ferrero, fechada en Iscalá el 15 de diciembre de 1925, al referirle 
de sus haciendas al fundar la de <La Selva=, le cuenta que trabajó <en ella 
como peón tumbando montaña y haciendo materialmente todo lo que era 
preciso. Después pasé a ‘Chañe’ y trabajando del mismo modo, logré fundar 
aquella hacienda plantando personalmente el café en la forma en que le he 
hablado, de tres gajos, que me dio magníficos resultados=17. Presidió el Pri­
mer Congreso Cafetero de Colombia celebrado en Bogotá el 25 de agosto de 
192018, falleció en Pamplona el 3 de octubre de 1928.

17 Ibídem.
18 Revista Cafetera de Colombia, Vol. I, No. 1, Bogotá, 1928, página 22.

Justo L. Durán, natural de Oiba, Militar de la Guerra de los 1000 días, su 
apellido se le dio a Durania en su memoria, propietario de haciendas cafete­
ras como <El Recreo=.

Camilo Mutis Daza, bumangués, educado en Munich, heredó copiosa 
fortuna, en ella la hacienda <La Garita= entre Chinácota y <Los Patios= don­
de tuvo cafetales que producían 3.000 cargas anuales de café que exportaba 
al puerto alemán de Hamburgo. ■



EL MESTIZAJE EN LA EPOCA COLONIAL:
i UN EXPERIMENTO DOCUMENTAL A TRAVÉS DE LOS 
! DOCUMENTOS DE DIEGO DE TORRES Y ALONSO DE SILVA, 
! CACIQUES MESTIZOS DEL SIGLO XVI

Po r

Ju a n  Fe l ipe  Ho y o s * y  Jo a n n e  Ra ppa po r t **

* Antropólogo. Universidad Nacional de Colombia.
’** Georgetown University.
! 1 Covarrubias Orozco, Sebastián de, Tesoro de la lengua castellana o española, Madrid: Castalia, 
¡ 1995 [1611], p. 851.

¿Qué significaba el ser mestizo en la época colonial? Para contestar esta 
pregunta, tenemos que abandonar toda una serie de preconcepciones que 
¡tenemos acerca de un conjunto de palabras que usamos cotidianamente en 
la modernidad: <raza=, <mestizaje=, <mestizo=. Nuestra concepción de raza, 
como una población humana que es genéticamente identificable, no opera­
ba en los siglos XVI y XVII. En esa época, raza significaba <linaje= o 
<estirpe=:

La casta de caballos castizos, a los cuales señalan con hierro 
para que sean conocidos. 2. Raza en el paño, la hilaza que dife- 

i rencia de los demás hilos de la trama. Parece haberse dicho cua-
i. si reaza, porque aza, en lengua toscana, vale hilo, y la raza en el
¡| paño sobrepuesto, desigual. Raza, en los linajes se toma en mala 

parte, como tener alguna raza de moro o judío'.

Tal definición muestra fuertes asociaciones a las políticas ejercidas en la 
Península contra aquellos que no fueran practicantes de la religión católi­
ca, aunque también podía ser utilizada en otros contextos. Encontramos 
juna usanza parecida en un expediente de mediados del siglo XVII, en el 
¡cual el capitán del pueblo indio de Suta, en el altiplano cundiboyacense, 
¡legitima su sucesión del modo siguiente: <Era y había sido uso el tenerlo de 
¡su autoridad ... un capitán de la cual linea y rasa proceden este don Juan 
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Guayana...=2. Es importante recordar que no sólo era diferente la defini­
ción del vocablo <raza=, sino que no existía el concepto tal como lo usa­
mos hoy día: raza, entendida como una población con ciertos atributos 
genéticos, es un artefacto del siglo XIX, cuando la intersección de proyec­
tos imperiales en África y Asia, el desarrollo de la ciencia taxonómica y la 
introducción de tecnologías, tales como la fotografía, posibilitaron una nueva 
mirada acerca de las poblaciones humanas. Esta nueva mirada creó una 
serie de ficciones científicas que resultaron en la aparición de unas poten­
tes realidades sociales que persisten hoy día3 4, aunque los científicos ahora 
afirmen que el concepto de raza carece de cualquier rigor científico.

2 Archivo General de la Nación, Bogotá, 1643-1649, <Guayana, Juan, capitán del pueblo de 
Suta, encomienda de don Nicolás de Guzmán; sus títulos de tal=, Caciques e Indios, legajo 
54, documento 31, f. 533 v. Énfasis mía.

3 Poole, Deborah A., Vision, Race, andModerntty, Princeton: Princeton University Press, 1997.
4 Carrera, Magali, Imagining Identity in New Spain: Race, Lineage, and the Colonial Body in 

Portraiture and Casta Paintings, Austin: University of Texas Press, 2003, pp. 4-5.
5 Nótese que el vocablo <mestizaje=, entendido como el proceso de misceginación, llegó al uso 

generalizado después de la época colonial, y que fue particularmente relevante en el siglo XX, 
cuando se foijó la noción de los países latinoamericanos como naciones mestizas, sus ciudadanos 
pertenecientes a una supuesta <raza cósmica=.

En la mentalidad popular moderna, cuando se habla de <raza= se hace 
referencia a toda una gama de características fenotípicas de los individuos, 
particularmente el color de la piel y el cabello, las facciones y la textura del 
pelo. Sin embargo, en la determinación del estatus y la distribución de la 
riqueza y el poder durante la colonia, no se privilegiaba el color por encima 
de otros diacríticos sociales como la lengua, ocupación, indumentaria, etc. 
Más bien, se hablaba de la calidad de los individuos, como la valoración, 
clasificación e inscripción del cuerpo público y social de un individuo den­
tro de una jerarquía de significados sociales y valores, de acuerdo con su 
persona, su juicio y sus circunstancias*. Es decir, una valoración basada 
en su lugar de residencia, su lenguaje, la ropa que llevaba, su estado moral, 
más que estrictamente en su color. El concepto de calidad no nos permite 
referir a un conjunto de grupos raciales distinguibles, sino a una serie de 
posiciones en un continuo, determinadas por rasgos sociales.

El ser mestizo era una calidad y como tal, la ascendencia como hijo de 
español e india era apenas uno de los atributos que entraban a definir a un 
individuo en el mundo social5. Muchas mestizas urbanas, por ejemplo, adop- 
tabanla vestimenta de las indias, siendo tildadas como <mestizas en hábito 
de indias=, apelación que las distinguía, tanto de las otras mestizas como de



Petición autógrafa del Cacique de Turmequé don Diego de Torres. Archivo General de 

la Nación, Bogotá. Sección Colonia. Fondo Caciques e Indios. Tomo 61.
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las indias; en algunos casos era difícil identificarlas como miembros de una 
categoría u otra6. En un caso fascinante del temprano siglo XVII, un niño 
mulato, hijo de un negro y una mujer pijao, era definido como <indio= y por lo 
tanto, no sujeto a la esclavitud, mientras que durante todo el proceso lo llama­
ban <Juan mulato=, sugiriendo que las diferentes calidades que poseía un indi­
viduo entraban constantemente enjuego y no eran de ninguna forma fijas7.

6 Archivo General de la Nación, Bogotá, 1636, <Causa seguida a Juan Ramírez, por rapto de 
una hija a Magdalena de la Torre=, Criminales, legajo 107, d.36, ff. 739-746; Ares Queija, 
Berta, <Mestizos en hábito de indios: ¿estrategias transgresoras o identidades difusas?= 
en Rui Manuel Loureiro y Serge Gruzinski, eds., Passaras fronteiras: Actas do II Colóquio 
Internacional sobre Mediadores Culturáis, sáculos XV a XVIII, Lagos: Centro de Estudios 
Gil Eanés, 1999; Graubart, Karen B., <Hybrid Thinking: Bringing Postcolonial Theory to 
Colonial Latín American Economic History=, en Eliman O. Zein-Elabdin y S. Charusheela, 
eds., Postcolonialism Meets Economics, Londres: Routledge, 2004.

7 Archivo General de la Nación, Bogotá, 1628-1629, <Segura, Juan. Causa criminal que se le 
siguió en Santafé por haber herrado en el rostro de un indio, a quien quería hacer su esclavo=, 
Caciques e Indios, legajo 53, documento 3, ff. 69-126.

8 Archivo General de Indias, Sevilla, 1589, <Expediente de información Gonzalo García Zorro, 
canónigo de la catedral de Santa Fe’’, Contratación 5230, n. 5, r. 26; 1576, <Informaciones de 
oficio y parte: Gonzalo García Zorro, clérigo presbítero’’, Santa Fe 124, n. 18; Archivo General de 
la Nación, Bogotá, 1576, <Información sobre los servicios prestados y méritos alcanzados por 
Gonzalo García Zorro, en el desempeño de su ministerio sacerdotal, arquidiócesis de Santafé 
(Incompleto)’’, Historia Civil 15, doc. 14, ff. 518-574. V. también, Lee López, R.R Fray Alberto, 
Clero indígena en el Arzobispado de Santa Fe en el siglo XVI, Bogotá: Editorial Kelly, 1962; 
López Rodríguez, Mercedes, Tiempos para rezar y tiempos para trabajar: la cristianización 
de las comunidades indígenas muiscas durante el siglo XVI, Bogotá, Instituto Colombiano de 
Antropología e Historia, 2002.

9 Archivo General de la Nación, Bogotá, 1603, <Demanda de Francisco de Reina, por injurias de 
palabra y obra, contra Diego García Zorro’’, Criminales Juicios 22, d. 5, ff. 332-354.

Siendo calidad y no un atributo prioritario, existía una vasta gama de mes­
tizos en la sociedad santafereña: mestizas en hábito de india, mestizos hijos de 
indias quienes vivían en ámbitos rurales y asumían la identidad de sus madres, 
mestizos urbanos quienes habitaban un mundo interétnico en donde trataban 
cotidianamente con individuos de todas las otras calidades -españoles, indios, 
negros, mulatos, etc - y compartían el espacio social con mestizos cuyo papel 
social difería del de ellos. También existía en el siglo XVI un conjunto de 
mestizos que pertenecía a la elite santafereña, como, por ejemplo, el padre 
Gonzalo García Zorro, canónigo de la Catedral de Santafé e hijo de un con­
quistador y una india8. En una interesante querella, su hermano, Diego, peleó 
con un carpintero porque este último no se quitó el sombrero cuando pasó al 
lado de ellos, siendo personas con tanta honra al ser hijos de uno de los prime­
ros conquistadores del Nuevo Reino de Granada9.
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Solicitud autógrafa del Cacique de Tibasosa don Alonso de Silva. Archivo General 
de la Nación, Bogotá. Sección Colonia. Fondo Caciques e Indios. Tomo 61.
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Los caciques de Turmequé y Tibasosa

El desarrollo de esta investigación nos llevó también a revisar el caso de 
los caciques mestizos Diego de Torres y Alonso de Silva, de Turmequé y 
Tibasosa respectivamente, quienes entre 1571 y 1590 se enfrentaron a los 
encomenderos y autoridades del Nuevo Reino para defender su derecho a 
ser caciques y denunciar los abusos físicos, laborales y tributarios que reci­
bían los indígenas de sus encomenderos. Parte de estos conflictos fueron 
retratados por primera vez en el libro El cacique de Turmequé y su época, 
donde su autor, Ulises Rojas, no ahorra páginas para describir la tormenta de 
intereses políticos y económicos que arrasó las provincias de Santa Fe y 
Tunja, entre 1575, año del primer viaje a España de Diego de Torres, y 1590, 
cuando éste muere en Madrid durante su segunda estadía, después de años 
de negociaciones, persecuciones y exilios. Sin embargo, Rojas no analiza en 
su volumen los procesos judiciales que dieron inicio a todo ese conflicto, que 
van desde su elección como caciques en 1571 hasta la pérdida de sus cargos 
en 1574. Además, pese a estar en el Archivo General de la Nación, estos 
primeros procesos son muy poco conocidos10.

10 Rojas, Ulises, El Cacique de Turmequéy su época, Tunja: Imprenta Departamental de Boyacá, 
1965. AGN, <Pedro de Torres y Alonso de la Torre contra Diego de Torres por el cacicazgo=, 
Caciques e Indios 61, ff. 410-600; <Diego de Torres y principales de Tbrmequé contra Pedro de 
Torres por la encomienda,= Caciques e Indios 37, ff. 251 -506; <Miguel Holguín y Alonso de La 
Torre contra Alonso de Silva por el cacicazgo,= Encomiendas 21, ff. 392-594 y Caciques e Indios 
61, ff. 14-409.

Nos planteamos entonces realizar una transcripción completa y accesible 
de la documentación que reposa en el AGN, con dos objetivos básicos. Pri­
mero, dar a conocer esa parte de la documentación para aportar en el conoci­
miento crítico del mestizaje, el trabajo y la encomienda durante la colonia de 
fines del XVI de manera general, y del caso de Diego de Torres y Alonso de 
Silva específicamente. Segundo, teniendo en cuenta la extensión y compleji­
dad de los documentos, queremos facilitar su uso acercando el análisis de la 
documentación histórica a las nuevas tecnologías de la información, con una 
transcripción digital que ponga a disposición del investigador y del estudian­
te las herramientas informáticas para conocer y analizar en los documentos. 
Estamos seguros que la relectura de los procesos judiciales de estos dos per­
sonajes mestizos nos puede cambiar nuestras nociones del mestizaje en la 
colonia, y su reelaboración como textos digitales en un proceso editorial que 
va más allá de la transcripción puede replantear el quehacer investigativo y 
pedagógico de la historia con fuentes coloniales.
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Ya presentamos una breve reflexión sobre el mestizaje, producto de la 
investigación en proceso; ahora seguiremos con un resumen de los procesos 
que transcribimos, presentados en ese marco de discusión. Después, señala­
remos algunos de los aportes que estos documentos hacen a la lectura del 
trabajo de Ulises Rojas, y por último expondremos la metodología y los po­
sibles alcances de presentar la transcripción de estos documentos en formato 
hipertextual.

Resumen de los procesos de Diego de Torres y Alonso de Silva

Pese a la relevancia de los documentos de 1574, no son muy detallados 
en cuanto a las vidas de los caciques mestizos antes de ser elegidos como 
caciques. Sobre Alonso de Silva, de padre conquistador de origen portugués 
y madre indígena de familia de caciques", sabemos que su padre lo envió 
desde niño, más o menos desde 1554, a trabajar en la Audiencia donde se 
llegó a desempeñar como secretario de la escribanía de Diego de Robles. Se 
describió así mismo como una persona dedicada a los oficios de la pluma, 
por lo que conocía de primera mano la legislación de la época, trabajando en 
ello incluso durante su cacicazgo para sostenerse económicamente. Decía no 
saber nada de armas ni caballos, y si tenía alguna espada -como cuenta uno 
de sus testigos- era decorando una pared de su casa. De Diego de Torres, 
inferimos sus sobresalientes habilidades con los caballos y los juegos de ca­
ballería, como el de las cañas; cierto conocimiento de las leyes y su afición 
por la literatura sacra y caballeresca.

Estas diferencias en las personalidades de cada uno de los protagonistas 
marcaron su participación en los procesos, a veces separándolos y otras unién­
dolos: Silva, moderado en sus palabras pero filoso en sus argumentos, pleno 
conocedor de la ley, abría camino por entre la selva legal a un Diego de 
Torres irónico y arrojado, quien llegaría incluso a entrevistarse dos veces con 
el rey, para morir en España tras una infructuosa lucha por recuperar su 
cacicazgo. Silva, por el contrario, siguió en el Nuevo Reino ocupando car­
gos menores, pero abandonando para siempre toda esperanza de regresar a 
Tibasosa como cacique.

Sabemos que fue Alonso de Silva quien en cierta medida inició todo, 
pues ya desde 1570, si no antes, escribió al Consejo de Indias solicitando 
título como escribano y consultando sobre su derecho a ser cacique de 
Tibasosa, el cual lo remitió a la Audiencia del Nuevo Reino. De modo que

11 Rivas, Raimundo, Los fundadores de Bogotá (Bogotá: Editorial Selecta, Juan Casis, 1938, t. 2, 
pp. 331-332). 
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en marzo del año siguiente, Tiba, el pregonero de don Martín Cuyque -tío de 
Silva y hasta ese momento cacique- lo pidió como cacique, petición aproba­
da por la Audiencia después de tomar los testimonios de rigor. El momento 
era además propicio, pues Venero de Leiva, presidente de la Audiencia, pa­
rece haber sido cercano a la red de mestizos reconocidos de la sociedad colo­
nial de la época, lo que pudo facilitar la aprobación.

Miguel Holguín, encomendero del repartimiento de Tibasosa, se opuso 
por vías legales y de hecho al cacicazgo de Silva. Sin embargo, Silva fue 
ratificado por la Audiencia abriéndole la puerta a las aspiraciones de Diego 
de Torres, pues en agosto de ese mismo año -1571- los principales de 
Turmequé pidieron a éste como su cacique, esta vez aceptado sin contratiem­
pos, pues su encomendero y medio hermano, Pedro de Torres, no entabló 
ninguna demanda.

Tres años más tarde se dio la coyuntura que seguramente esperaban 
los detractores de los caciques mestizos: Venero de Leiva dejó la presi­
dencia de la Audiencia y Diego de Torres dilató el pago del tributo a su 
encomendero e intentó presentar una denuncia contra éste por abuso en 
la tributación y malos tratos. El encomendero respondió entonces con 
una mordaz querella contra el cacicazgo de su medio hermano, argumen­
tando que era indigno de ocupar el cargo por ser mestizo y no cumplir 
con las leyes de sucesión muisca; alegaba, además, que el legítimo caci­
que indígena estaba vivo y acusó a su medio hermano de levantar a los 
indígenas contra él e impedir la tributación que le correspondía. Unió 
intereses con Miguel Holguín y el fiscal Alonso de la Torre -enemigo 
público de Venero de Leiva y quien solicitó el juicio de residencia a éste- 
querellando también el cacicazgo de Alonso de Silva. Pocos días des­
pués Diego de Torres y los indios principales de Turmequé acusaron cri­
minalmente a su encomendero por violencia física contra los indios -que 
incluía la muerte de un joven- y abusos en la tributación que sumaban 
doce mil pesos de buen oro, más el desfalco al tesoro del rey. Sin embar­
go, la Audiencia solo siguió la investigación sobre la tributación, asegu­
rándose de que Diego de Torres pagara lo debido. La averiguación sobre 
malos tratos contra éste no se inició sino hasta 1575, cuando ya había un 
fallo contra los caciques mestizos, y éstos no podían defender a los in­
dios de sus parcialidades.

Los caciques mestizos enfrentaron los procesos rodeados de hostilidad: 
ambos debían rogar para que algún procurador les llevara sus causas pues 
todos se negaban a ayudarlos, intimidados por el poder de sus opositores, y 
se les llegó a prohibir la entrada a sus repartimientos y comunicarse con los 
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indígenas. Diego de Torres llevó casi todo el proceso desde la cárcel, aco­
sado por sus acreedores, mientras Alonso de Silva tuvo que declararse po­
bre ante la Audiencia pues no tenía con qué pagar los costos del proceso, y 
la sobrecarga de trabajo como asistente de escribano no le permitía revisar 
los expedientes para hacer sus defensas. El fiscal De la Torre, quien hacía 
de protector general de los naturales, enfiló los mismos argumentos contra 
ambos caciques y usó a don Martín Cuyque y don Pedro Chitaraguy, los 
caciques que los habían precedido, mostrándolos como los verdaderos per­
judicados, consiguiendo poderes y acusaciones de los mismos indígenas 
contra ellos.

En adelante, el proceso giró en torno a las probanzas, alrededor de las 
cuales se tejían los intereses de las partes con las de las autoridades loca­
les; en ellas se evidencian también la manipulación de testigos y los vi­
cios en los procedimientos legales, incluyendo los de elección de Torres 
como cacique.

Las probanzas del fiscal De la Torre, Pedro de Torres y Miguel Holguín 
se centraron en demostrar que Torres y Silva eran ilegítimos sucesores de los 
cacicazgos, violando el derecho de los caciques naturales, tratando de probar 
la <indignidad= de sus familias indígenas. También alegaban que habían sido 
ayudados por Venero de Leiva en su <plan de destruir el reino= -como acu­
saba el fiscal- instado por sus criados mestizos, los cuales parecían tejer una 
densa red de intereses a su alrededor; enfatizaban los peligros que entrañaba 
la calidad mestiza de los caciques, tanto para los indígenas como para el 
gobierno del rey; y por último buscaban probar la oposición que hacían a los 
derechos adquiridos de los encomenderos.

A su vez, las probanzas de Torres y Silva procuraban mostrar que eran 
legítimos descendientes y sucesores de los caciques antiguos, y que el siste­
ma de sucesión por vía avuncular (a través del tío materno) no era contradic­
torio con el sistema patrilineal hispano. Presentaban una imagen distinta de 
su mestizaje a la expuesta por la contraparte y trataban de mostrar como ello 
les permitía proteger y cristianizar a los indígenas con mayor eficacia, lo cual 
era cumplir la voluntad del rey. También indagaban sobre las componendas 
entre el fiscal, los encomenderos y las autoridades de Tunja para proteger sus 
intereses personales bajo la forma del cumplimiento de la ley y los atacaban 
por abusos en la tributación y malos tratos. Además, se presentaban a su vez 
como leales vasallos del rey y cristianos intachables, que habían quitado tri­
butos antiguos a los indios, abolido prácticas infieles y solucionado conflic­
tos entre autoridades indígenas, así como entre indígenas, encomenderos y 
doctrineros.
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Ambas partes apelaban a diferentes tipos de testigos para probar sus 
argumentos, y decimos tipos, porque el rol social de la persona o su origen 
y calidad le daban mayor o menor credibilidad a lo dicho. Los frailes eran 
testigos privilegiados para reforzar la imagen genérica del mestizo nocivo 
para el gobierno y la cristianización de los indios. Los indios ladinos cria­
dos en las casas de los encomenderos desacreditaban la sucesión de los 
caciques indígenas así como sus labores, vinculándolos a prácticas gentiles 
o abusivas de su poder. Los conquistadores muchas veces declaraban so­
bre las formas tradicionales de gobierno que habían conocido al entrar en 
las tierras muiscas, o sobre los conflictos que los caciques mestizos crea­
ban en la provincia. Por su parte, los testigos de Silva y Torres incluían 
oficiales de la Audiencia, mestizos (algunos de los cuales no eran marca­
dos con esa calidad), caciques y principales de diferentes pueblos, además 
de los ya dichos. Lo particular de sus testimonios es que se guiaban menos 
por las creencias y prejuicios generales, piedra de toque de su contraparte, 
y establecían su defensa sobre situaciones y actuaciones de los caciques 
mestizos más específicas, que contradecían las creencias generales; en esa 
medida, sus testimonios son más ricos en imágenes y hechos que los pri­
meros, haciéndolos más poderosos a nuestra imaginación, si bien no a la 
de los jueces de la época.

Por otros medios los caciques mestizos también trataron de probar que 
durante los tres años corridos entre su posesión del cargo y las demandas 
contra ellos, ejercieron su cacicazgo con beneplácito de encomenderos y 
autoridades. El más revelador es un conjunto de cartas entre Alonso de Silva, 
su encomendero Holguín y otros encomenderos de la provincia, en el que 
evidencian sus relaciones personales y las muchas intermediaciones que Sil­
va hizo entre los indígenas y encomenderos en diversos conflictos, evitando 
que se convirtieran en querellas legales.

Sin embargo nada de ello bastó para que la Audiencia, ahora bajo la pre­
sidencia de Briceño, se lavara las manos y enviara los procesos al Consejo de 
Indias, ordenando que Silva y Torres no volvieran a entrar a sus repartimientos, 
les fueran demolidos sus cercados y bohíos, y gobernaran los caciques que 
antes estaban. A la apelación de los caciques mestizos se siguieron otras 
probanzas y más problemas, pues fueron acusados de escribir unos libelos 
contra las autoridades del Nuevo Reino, así como de alterar y ocultar docu­
mentos. La revisión del fallo fue confirmatoria, lo que seguramente impulsó 
a Diego de Torres a iniciar su viaje a España, con la esperanza de recuperar 
su lugar como cacique y leal vasallo del rey.



Solicitud autógrafa de los caciques don Alonso de Silva y don Diego de Torres, presos en 
la cárcel real por mandato del Presidente, Oidores de la Audiencia de Santa Fe. Archivo 
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